
  


  
    
  




  
    Basada en la historia real de la última mujer decapitada en Islandia, acusada del brutal asesinato de dos hombres, Ritos funerarios es una novela de suspense y de pasiones íntimas con el trasfondo del paisaje helado de la Islandia del siglo XIX. Agnes, mientras espera la hora de su ejecución, es confinada en la granja de un matrimonio y de sus dos hijas. Horrorizada, la familia ni siquiera quiere hablar con ella. Tan solo el joven ayudante de un pastor intenta comprenderla y salvar su alma. A medida que sus conversaciones progresan y el invierno deja su huella, el dilema se afianza: ¿fue Agnes culpable o no de los terribles hechos de que la acusan?
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    A mis padres


  


  Nota sobre los nombres propios islandeses


  Es tradición en Islandia usar patronímicos (para los nombres de persona). Así, el apellido de un niño se forma a partir del nombre de pila de su padre seguido de los sufijos -son o -dóttir. Agnes Magnúsdóttir se traduce literalmente por Agnes Hija de Magnús. Debido a este sistema, los parientes consanguíneos de una familia islandesa pueden tener todos apellidos distintos.


  Nota sobre la pronunciación islandesa


  Las consonantes ð (Ð) y þ (Þ) se pronuncian, aproximadamente, como la d y la z castellanas.


  Cuando llevan acento gráfico, las vocales tienen una pronunciación especial. Al lector español le interesan sobre todo las siguientes:


  á se pronuncia au,


  é se pronuncia ie, y


  ó se pronuncia ou.


  El dígrafo æ se pronuncia ai.
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    Me porté peor con quien más quería.


  Saga Laxdæla


  


  Prólogo


  Dicen que debo morir. Dicen que le robé el aliento a unos hombres y que ahora ellos deben robarme el mío. Supongo, entonces, que todos somos llamas de vela, brillantes de grasa, parpadeando en la oscuridad y en el aullido del viento, y en la quietud de la habitación escucho pisadas, pisadas espantosas que se acercan, que vienen a apagarme y a sacarme la vida del cuerpo en forma de corona de humo gris. Me fundiré con el aire y con la noche. Nos apagarán a todos, uno a uno, hasta que quede únicamente su luz, bajo la que se ven ellos. ¿Dónde estaré yo entonces?


  A veces me parece verla otra vez, la granja, ardiendo en la oscuridad. A veces siento la punzada del invierno en los pulmones y me parece ver las llamas reflejadas en el océano, esa agua tan extraña, tan trémula por la luz. Hubo un momento aquella noche en que me volví a mirar. Me volví a mirar el fuego, y si me lamo la piel, aún noto el sabor a sal. A humo.


  No siempre ha hecho tanto frío.


  Oigo pisadas.


  Capítulo uno


  
    EDICTO


  El 24 de marzo de 1828 habrá subasta pública en Illugastaðir de las posesiones de valor que ha dejado el granjero Natan Ketilsson. Hay una vaca, unos pocos caballos, una silla de montar, una brida y muchos platos y fuentes. Todo ello se venderá si hay ofertas aceptables. Las pertenencias irán al mejor postor. Si no puede celebrarse la subasta debido al mal tiempo, se cancelará y se celebrará al día siguiente, siempre que el tiempo lo permita.


  
      BJÖRN BLÖNDAL,


  comisionado de la comarca


  


  


  
    20 de marzo de 1828


  A la atención del reverendísimo Jóhann Tómasson:


  Le agradezco su inestimable carta del día 14 en que expresaba su deseo de ser informado de cómo procedimos al entierro de Pétur Jónsson de Geitaskard, de quien se dice fue asesinado y quemado en la noche del 13 al 14 de este mes, junto con Natan Ketilsson. Como sabe su ilustrísima, hubo cierta deliberación sobre si sus huesos debían o no ser enterrados en tierra consagrada. Después de ser juzgado ante el Tribunal Supremo, debía ser condenado y castigado por hurto, robo y posesión de propiedad ajena. Sin embargo no hemos recibido carta alguna de Dinamarca. El magistrado del juzgado comarcal declaró culpable a Pétur el 5 de febrero del pasado año y lo sentenció a cuatro años de trabajos forzados en la Rasphuis de Copenhague, pero en el momento de su asesinato se encontraba en libertad. Por tanto y en respuesta a su pregunta, le informo de que sus huesos fueron enterrados por el rito cristiano, junto con los de Natan, puesto que nada nos hacía pensar que pudiera incluírsele con aquellos a quienes les está denegada la sepultura cristiana. Dichas personas están definidas expresamente en una carta de su majestad el rey del 30 de diciembre de 1740, en la que se enumeran todos aquellos individuos a los que no se podrá enterrar por el rito cristiano.


  
      BJÖRN BLÖNDAL,


  comisionado de la comarca


  


  


  
    30 de mayo de 1829


  Rev. T. Jónsson Breidabólstadur, Vesturhóp


  Al reverendo segundo Þorvardur Jónsson:


  Espero que la presente le encuentre bien y prosperando en la administración de la obra del Señor en Vesturhóp.


  En primer lugar, quiero expresarle mis felicitaciones, si bien con cierto retraso, por haber completado con éxito sus estudios en el sur de Islandia. Sus parroquianos dicen de usted que es un joven diligente y apruebo su decisión de trasladarse al norte para comenzar su capellanía bajo la supervisión de su padre. Es para mí motivo de considerable alegría saber que todavía quedan personas honradas deseosas de cumplir con su deber ante los hombres y ante Dios.


  En segundo lugar, y en mi capacidad de comisionado de la comarca, le escribo para requerirle un servicio. Como sabrá, nuestra comunidad se ha visto recientemente ensombrecida por un crimen. Los asesinatos de Illugastaðir, cometidos el pasado año, con su atrocidad se han convertido en emblema de la corrupción y la impiedad de este condado. En tanto comisionado de la comarca de Húnavatn no puedo tolerar el mal comportamiento social y, si obtengo, como es de esperar, la autorización del Tribunal Supremo de Copenhague, mi intención es ejecutar a los asesinos. Con este suceso en la cabeza solicito su colaboración, reverendo segundo Þorvardur.


  Como recordará, incluí el relato de los asesinatos en una carta destinada a la comunidad eclesiástica hace casi diez meses, con órdenes de que se dieran sermones reprobándolos. Permítame que le explique de nuevo lo sucedido, esta vez con objeto de proporcionarle una consideración más fundamentada del crimen.


  El año pasado, en la noche del 13 al 14 de marzo, tres personas cometieron un acto grave y abominable contra dos hombres de los que quizá haya oído hablar: Natan Ketilsson y Pétur Jónsson. Pétur y Natan fueron encontrados entre las ruinas calcinadas de la granja de este último, Illugastaðir, y un examen detenido de sus cadáveres reveló heridas de naturaleza deliberada. Este descubrimiento condujo a una pesquisa, a la que siguió un juicio. El 2 de julio del pasado año las tres personas acusadas de estos asesinatos —dos mujeres y un hombre— fueron declaradas culpables por el tribunal comarcal que yo mismo presidí, y condenadas a ser decapitadas: «El que hiriere a alguno, haciéndole así morir, él morirá». El tribunal comarcal, reunido en Reikiavik el 27 de octubre del pasado año, ratificó las condenas a muerte. El caso está siendo ahora juzgado en el Tribunal Supremo de Copenhague y es probable que mi sentencia original prevalezca también allí. El nombre del reo es Friðrik Sigurðsson, hijo del pegujalero de Katadalur. Las mujeres son dos sirvientas llamadas Sigríður Guðmundsdóttir y Agnes Magnúsdóttir.


  Los reos están ahora mismo bajo custodia aquí en el norte, y aquí permanecerán hasta su ejecución. El reverendo Jóhann Tómasson se ha llevado a Friðrik Sigurdsson a Þingeyrar y Sigríður Guðmundsdóttir ha sido trasladada a Midhóp. Agnes Magnúsdóttir iba a ser retenida hasta su ejecución en Stóra-Borg pero, por razones que no soy libre de divulgar, será trasladada a un nuevo emplazamiento en Kornsá, en el valle de Vatnsdalur el mes próximo. Está descontenta con su guía espiritual y ha hecho uso de uno de los pocos derechos que le quedan para requerir otro sacerdote. Ha pedido que sea usted, reverendo segundo Þorvardur.


  Me dirijo a usted a este respecto no sin cierta vacilación. Soy consciente de que sus responsabilidades se han limitado hasta el momento a la educación espiritual de los feligreses más jóvenes de su parroquia, lo que, si bien de indudable valor, es de escasa consecuencia política. Es posible que usted mismo admita que carece de la experiencia necesaria para guiar a esta mujer condenada hasta el Señor y su infinita piedad, en cuyo caso no objetaría su reticencia. Es una carga que vacilaría en asignar hasta al más experimentado de los hombres de Iglesia.


  No obstante, en caso de que aceptara la responsabilidad de preparar a Agnes Magnúsdóttir para su encuentro con el Señor, precisará visitar Kornsá con regularidad siempre que el tiempo lo permita. Deberá administrarle la palabra de Dios e instarle al arrepentimiento y a la aceptación de la Justicia. Le ruego que no permita que el orgullo halagado influya en su decisión, como tampoco el parentesco, si es que existe alguno entre usted y la rea. En todos aquellos asuntos en que no sea capaz de elaborar su propio consejo, reverendo, busque el mío.


  Le ruego entregue su contestación al portador de esta carta.


  
      BJÖRN BLÖNDAL,


  comisionado de la comarca


  


  


  El reverendo segundo Þorvardur Jónsson estaba en la casa del pegujalero contigua a la iglesia de Breidabólstadur reparando la chimenea con piedras nuevas cuando oyó a su padre carraspear desde la puerta.


  —Fuera hay un mensajero que viene de Hvammur, Tóti. Pregunta por ti.


  —¿Por mí?


  La sorpresa hizo que una de las piedras se le escapara de la mano. Cayó en el apretado suelo de tierra y estuvo a punto de darle en el pie. El reverendo Jón chasqueó los labios en señal de desaprobación, asomó la cabeza por el marco de la puerta y empujó con suavidad a Tóti para que saliera.


  —Sí, para ti. Está esperando.


  El mensajero era un criado vestido con un abrigo raído. Antes de hablar miró a Tóti con detenimiento.


  —¿Reverendo Þorvardur Jónsson?


  —Soy yo. Hola. Bueno, en realidad soy reverendo segundo.


  El criado se encogió de hombros.


  —Tengo una carta para usted del comisionado de la comarca, el honorable Björn Blöndal. —Del interior de su abrigo sacó un papel pequeño y se lo dio a Tóti—. Tengo instrucciones de esperar aquí mientras la lee.


  La carta estaba caliente y húmeda de las ropas del criado. Tóti rompió el lacre y, tras reparar en que había sido escrita aquel mismo día, se sentó en el tajo situado a la entrada de la casa y empezó a leer.


  Cuando terminó la carta de Blöndal levantó la vista y vio que el criado le miraba.


  —¿Y bien? —le urgió éste con una ceja levantada.


  —¿Perdón?


  —Su contestación para el comisionado. No tengo todo el día.


  —¿Puedo hablar con mi padre?


  El criado suspiró.


  —Adelante.


  Tóti encontró a su padre en la baðstofa, alisando despacio las mantas de su cama.


  —¿Sí?


  —Es del comisionado de la comarca.


  Tóti le tendió a su padre la carta desdoblada y esperó mientras la leía, sin saber qué debía hacer. El rostro de su padre mientras doblaba el papel y se lo devolvía era impasible. No dijo nada.


  —¿Qué debo contestar? —preguntó Tóti por fin.


  —Eso es decisión tuya.


  —No la conozco.


  —No.


  —No es de la parroquia, ¿verdad?


  —No.


  —¿Por qué ha preguntado por mí? No soy más que el reverendo segundo.


  Su padre se volvió hacia su cama.


  —Tal vez esa pregunta deberías hacérsela a ella.


  El criado se había sentado en el tajo y se limpiaba las uñas con la punta de un cuchillo.


  —Vamos a ver. Entonces, ¿qué respuesta tengo que darle al comisionado de la comarca de parte del reverendo segundo?


  Tóti contestó antes de ser consciente de su decisión.


  —Dile a Blöndal que veré a Agnes Magnúsdóttir.


  El criado abrió mucho los ojos.


  —Entonces, ¿la carta era sobre eso?


  —Voy a ser su consejero espiritual.


  El criado le miró con la boca abierta y de pronto rompió a reír.


  —Señor —murmuró—. Cogen a un ratón para que domestique a un gato.


  Y dicho aquello, montó en su caballo y desapareció detrás del oleaje de colinas, dejando a Tóti muy quieto y sosteniendo la carta lejos del cuerpo como si temiera que fuera a arder.


  Steina Jónsdóttir estaba apilando estiércol seco en el corral de la pequeña casa de turba de su familia cuando escuchó el ruido de cascos de caballo al galope. Se sacudió el barro de la falda, se puso de pie y se asomó por uno de los laterales de la choza para ver mejor la carretera que recorría el valle. Se acercaba un hombre vestido con una chaqueta color rojo intenso. Lo miró enfilar hacia el pegujal y, tras sobreponerse a un amago de pánico que la asaltó al darse cuenta de que tendría que saludarle, retrocedió a la parte de atrás de la casa y, una vez allí, se escupió apresuradamente en las manos para limpiárselas y se limpió los mocos con la manga. Cuando volvió a la parte delantera, el jinete esperaba.


  —Hola, muchacha. —El hombre miró desde su montura a Steina y su falda mugrienta con expresión perpleja—. Veo que he interrumpido tus faenas. —Steina le miró fijamente mientras desmontaba pasando una pierna con elegancia por encima del caballo. Para ser un hombre tan corpulento aterrizó con ligereza—. ¿Sabes quién soy?


  La miró esperando ver un atisbo de comprensión.


  Steina negó con la cabeza.


  —Soy el comisionado de la comarca, Björn Audunsson Blöndal. —Hizo un pequeño saludo con la cabeza y se ajustó la chaqueta que, según reparó Steina, estaba adornada con botones de plata.


  —Viene usted de Hvammur —murmuró.


  Blöndal sonrió con paciencia.


  —Sí, soy el supervisor de tu padre. He venido a hablar con él.


  —No está en casa.


  Blöndal frunció el ceño.


  —¿Y tu madre?


  —Han ido a visitar a unos parientes al sur del valle.


  —Entiendo.


  El comisionado miró fijamente a la joven, que se revolvía y dirigía la vista nerviosa hacia los campos. Unas pocas pecas en la nariz y la frente interrumpían una piel que por lo demás era clara. Tenía los ojos castaños y separados y un espacio grande entre los dos dientes delanteros. Resultaba algo desgarbada, decidió Blöndal. Reparó en las espesas medias lunas de mugre que tenía bajo las uñas.


  —Tendrá que volver más tarde —sugirió por fin Steina.


  Blöndal se puso tenso.


  —Por lo menos, ¿puedo entrar?


  —Bueno. Si quiere… Puede atar el caballo ahí. —Steina se mordió el labio mientras Blöndal pasaba las riendas alrededor de un poste situado en el corral y a continuación se volvió y casi corrió adentro.


  Blöndal la siguió agachando la cabeza para entrar por la pequeña puerta de la casa.


  —¿Volverá hoy tu padre?


  —No —fue la brusca respuesta.


  —Qué contrariedad —se quejó Blöndal avanzando a trompicones por el oscuro pasillo mientras Steina le guiaba hasta la baðstofa. Se había vuelto corpulento desde su nombramiento como comisionado de la comarca y estaba acostumbrado a la vivienda más espaciosa que les habían proporcionado a él y a su familia, hecha de madera de importación. Las chozas de campesinos y granjeros habían empezado a repugnarle, con sus techumbres apretadas hechas de turba de las que en verano salían nubes de un polvo que le irritaban los pulmones.


  —Comisionado…


  —De la comarca.


  —Perdón, comisionado de la comarca. Mamma y Pabbi, quiero decir, Margrét y Jón vuelven mañana. O pasado mañana, dependiendo del tiempo. —Steina hizo un gesto en dirección al rincón más cercano de la estrecha estancia, donde una cortina de lana gris separaba la baðstofa de un diminuto cuarto de estar—. Siéntese aquí —dijo—. Voy a buscar a mi hermana.


  Lauga Jónsdóttir, la hermana pequeña de Steina, estaba escardando un exiguo sembrado situado a poca distancia de la casa. Al trabajar inclinada no había visto llegar al comisionado, pero sí escuchó a su hermana llamarla mucho antes de tenerla delante.


  —¡Lauga! ¿Dónde estás? ¡Lauga!


  Lauga se enderezó y se limpió las manos manchadas en el delantal. No contestó a su hermana, sino que esperó paciente a que Steina, que corría tropezándose con las faldas, la viera.


  —¡Te he buscado por todas partes! —exclamó Steina sin aliento.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —¡Está aquí el comisionado de la comarca!


  —¿Quién?


  —¡Blöndal!


  Lauga miró a su hermana.


  —¿El comisionado Björn Blöndal? Suénate, Steina. Tienes mocos.


  —Está en el cuarto de estar.


  —¿Dónde?


  —Sí, mujer. Detrás de la cortina.


  —¿Le has dejado ahí solo?


  Lauga tenía los ojos de par en par. Steina frunció el ceño.


  —Por favor, ven a hablar con él.


  Lauga la miró furiosa y acto seguido se quitó el delantal con un gesto rápido y lo dejó caer junto al perejil.


  —De verdad que a veces se te ocurre cada cosa… —murmuró mientras caminaban deprisa hacia la casa—. Dejar a un hombre como Blöndal mano sobre mano en nuestra baðstofa.


  —En la sala de estar.


  —¿Y qué diferencia hay? Supongo que también le has servido suero del de los criados para beber, ¿no?


  Steina se volvió a su hermana con expresión de pánico.


  —No le he ofrecido nada.


  —¡Steina! —Lauga echó a correr—. ¡Va a pensar que somos unas campesinas!


  Steina miró a su hermana sortear matorrales.


  —Es que lo somos —masculló.


  Lauga se lavó deprisa la cara y las manos y le cogió un delantal limpio a Kristín, la criada de la familia, quien se había escondido en la cocina al oír la voz de un extraño. Encontró al comisionado de la comarca sentado a la pequeña mesa de madera de la salita leyendo un trozo de papel. Después de disculparse por la descortés recepción de su hermana, Lauga le ofreció un plato de picadillo de cordero frío que el comisionado aceptó satisfecho, si bien con cierto aire de estar ofendido. Lauga permaneció de pie y callada mientras éste comía, mirando los labios carnosos cerrarse sobre los bocados de carne. A lo mejor iban a ascender a su Pabbi de alguacil comarcal a algo todavía más importante. A lo mejor le daban un uniforme, o un estipendio de la corona danesa. Quizá habría vestidos nuevos. Una casa nueva. Más criados.


  Blöndal rascó el plato con el cuchillo.


  —¿Le apetece un poco de skyr con crema, comisionado de la comarca? —preguntó Lauga mientras le retiraba el plato vacío.


  Blöndal agitó las manos delante del pecho como para declinar la oferta y a continuación se detuvo.


  —Bueno, de acuerdo. Gracias.


  Lauga se sonrojó y fue a buscar el requesón.


  —Y no diría que no a un poco de café —añadió el comisionado mientras Lauga agachaba la cabeza para pasar al otro lado de la cortina.


  —¿Qué quiere? —preguntó Steina acurrucada junto al fuego de la cocina—. Solo te oigo a ti dando zancadas por el pasillo.


  Lauga le pasó el plato sucio.


  —Aún no ha dicho nada. Quiere skyr y café.


  Steina intercambió una mirada con Kristín, quien puso los ojos en blanco.


  —No tenemos café —dijo Steina despacio.


  —Claro que sí. La semana pasada lo vi en la despensa.


  Steina vaciló.


  —Me… Me lo he tomado.


  —¡Steina, ese café no es para nosotras! Lo guardamos para ocasiones especiales.


  —Pero ¿qué ocasiones especiales? El comisionado no nos visita nunca.


  —¡Para el comisionado de-la-co-mar-ca, Steina!


  —Los criados están a punto de llegar de Reikiavik, así que igual tenemos luego.


  —Pero eso es luego. ¿Ahora qué hacemos? —Exasperada, Lauga empujó a Kristín en dirección a la despensa—. ¡Skyr y crema! Date prisa.


  —Quería ver a qué sabía —dijo Steina a modo de explicación.


  —Demasiado tarde. Trae un poco de leche fresca. Tráelo todo cuando esté preparado. Bueno, mejor no, que lo traiga Kristín. Tú tienes pinta de haber estado revolcándote en el barro con caballos.


  Lauga dirigió una mirada feroz al estiércol en el vestido de Steina y volvió al pasillo.


  Blöndal la esperaba.


  —Jovencita, supongo que te estarás preguntando por qué honro a esta familia con mi visita.


  —Me llamo Sigurlaug. O Lauga si lo prefiere.


  —Muy bien, Sigurlaug.


  —¿Es por algo de mi padre? Está…


  —Ha ido al sur, sí, lo sé. Me lo dijo tu hermana y… Ah, mira. Aquí está.


  Lauga se volvió y vio a Steina aparecer desde la otra habitación llevando la cuajada, crema y bayas en una mano mugrienta y la leche en la otra. La miró enfadada cuando Steina por accidente se enganchó con la esquina de la cortina y la metió en el skyr. Por fortuna el comisionado no parecía darse cuenta de nada.


  —¡Señor! —farfulló Steina. Dejó el cuenco y la taza en la mesa delante del comisionado y a continuación hizo una reverencia torpe—. Que le aproveche.


  —Gracias —contestó Blöndal. Olfateó el skyr para comprobar si era bueno y levantó la vista hacia las dos hermanas. Esbozó una pequeña sonrisa.


  —¿Quién es la mayor?


  Lauga dio un codazo a Steina para empujarla a hablar, pero ésta siguió callada mirando con admiración el rojo brillante de la chaqueta de Blöndal.


  —Yo soy más joven, comisionado de la comarca —dijo por fin Lauga, y sonrió dejando ver los hoyuelos de sus mejillas—. Un año. Steinvör cumple veintiuno este mes.


  —Todo el mundo me llama Steina.


  —Las dos sois muy bonitas —dijo Blöndal.


  —Gracias, señor. —Lauga le dio otro codazo a Steina.


  —Gracias —murmuró ésta.


  —Las dos tenéis el cabello claro de vuestro padre, aunque ya veo que habéis sacado los ojos azules de vuestra madre —dijo el comisionado haciendo un gesto con la cabeza a Lauga. Empujó el cuenco hacia ella sin haberlo tocado y cogió la leche. La olisqueó y volvió a dejarla en la mesa.


  —Por favor, señor. Coma —dijo Lauga haciendo un gesto hacia el cuenco.


  —Gracias, pero de pronto me encuentro ahíto. —Blöndal rebuscó en el bolsillo de su chaqueta—. Bien, esto preferiría haberlo hablado con el amo de la casa, pero puesto que el alguacil de la comarca Jón no está y este asunto no puede esperar a su regreso, veo que tendré que contárselo a sus hijas.


  Cogió la hoja de papel y la desdobló sobre la mesa para que la leyeran.


  —Supongo que estáis al tanto de lo ocurrido el año pasado en Illugastaðir —dijo.


  Steina dio un respingo.


  —¿Se refiere a los asesinatos?


  Lauga asintió y abrió mucho sus ojos azules con repentina solemnidad.


  —El juicio se celebró en su casa.


  Blöndal inclinó la cabeza.


  —Sí. Los asesinatos de Natan Ketilsson, el herborista, y de Pétur Jónsson. Como esta tragedia tan desafortunada y dolorosa sucedió en la comarca de Húnavatn, en mí recayó la responsabilidad de trabajar con el magistrado y el juzgado comarcal en Reikiavik para llegar a un acuerdo respecto a los acusados.


  Lauga cogió el papel y caminó hasta la ventana para leerlo a la luz.


  —Así que ha terminado todo.


  —Al contrario. El pasado octubre los tres acusados fueron encontrados culpables de asesinato e incendio premeditado por el tribunal de este país. El caso ha pasado ahora al Tribunal Supremo de Copenhague, Dinamarca. El rey… —Y aquí Blöndal hizo una pausa para dar más efecto a lo que iba a decir—. El rey en persona debe conocer del crimen y corroborar mi sentencia de muerte. Como tú misma puedes comprobar, los tres han sido condenados a la pena capital. Coincidirás conmigo en que se trata de una victoria de la justicia.


  Lauga asintió distraída mientras seguía leyendo.


  —¿No los envían a Dinamarca?


  Blöndal sonrió y se balanceó en la silla de madera de manera que los tacones se las botas se le despegaron del suelo.


  —No.


  Lauga le miró confusa.


  —Entonces, señor, disculpe mi ignorancia, pero ¿dónde los van a…?


  No terminó la frase. Blöndal volvió a apoyar la silla en el suelo y se levantó para reunirse con Lauga junto a la ventana, ignorando a Steina. Escudriñó a través de la vejiga de cerdo seca que hacía las veces de cristal y reparó en una venilla retorcida en la, por lo demás, lisa superficie. Se estremeció. Su casa tenía ventanas de cristal.


  —Serán ejecutados aquí —dijo por fin—. En Islandia. En el norte de Islandia, para ser exactos. El magistrado que presidió el juicio en Reikiavik y yo decidimos que resultaría… —vaciló, deliberando— más económico.


  —¿De verdad?


  Blöndal frunció el ceño a Steina, que le miraba con desconfianza. Alargó la mano y le quitó el papel a su hermana.


  —Sí. Aunque no voy a negar que la ejecución también proporciona a esta comunidad la oportunidad de ser testigo de las consecuencias que tiene cometer un delito grave. Hay que proceder con delicadeza. Como bien sabes, inteligente Sigurlaug, los criminales de esta talla son por lo general enviados para su castigo al extranjero, donde hay cárceles y esas cosas. Y puesto que se ha decidido que los tres sean ejecutados en Islandia, en la misma comarca en la que cometieron su crimen, necesitamos algún tipo de lugar de custodia hasta que se hayan decidido la fecha y el lugar de la ejecución.


  »Como también sabes, no disponemos de fábricas ni de un edificio público en Húnavatn en el que alojar prisioneros. —Blöndal se volvió y se sentó en la silla—. Por eso he decidido que vivan en granjas, en casas de buenos cristianos que los animen a arrepentirse dando buen ejemplo y que se beneficien del trabajo que estos prisioneros harán mientras aguardan su sentencia. —Blöndal se inclinó sobre la mesa hacia Steina, quien le miraba fijamente con una mano en la boca y la otra asiendo con fuerza la carta—. Islandeses —continuó—, capaces de cumplir con sus obligaciones como alguaciles del gobierno dándoles alojamiento.


  Lauga miró con asombro al comisionado.


  —¿No se les puede tener bajo custodia en Reikiavik? —susurró.


  —No. Eso entraña unos gastos. —Agitó una mano en el aire.


  Steina entrecerró los ojos.


  —¿Los van a alojar aquí? ¿Con nosotros? ¿Solo porque el tribunal de Reikiavik quiere ahorrarse los gastos de mandarlos fuera?


  —Steina —dijo Lauga con tono de advertencia.


  —Vuestra familia será recompensada —dijo Blöndal con el ceño fruncido.


  —¿Y qué se supone que tenemos que hacer? ¿Encadenarlos a los postes de las camas?


  Blöndal se puso de pie despacio.


  —No tengo elección —dijo, y su voz sonaba repentinamente baja y peligrosa—. El cargo de vuestro padre supone una responsabilidad. Estoy seguro de que no pondrá objeción. A Kornsá le faltan manos para trabajar, y luego está el problema de la situación económica de vuestra familia. —Se acercó a Steina y miró su cara pequeña y sucia en la penumbra—. Además, Steinvör, no voy a poner a los tres reos en tus manos y en las de tu familia. Solo a una de las mujeres. —Le apoyó una pesada mano en el hombro y no se inmutó cuando Steina dio un respingo—. No te dan miedo las personas de tu mismo sexo, ¿verdad?


  Después de que Blöndal se hubiera ido, Steina volvió a la salita y recogió el cuenco de skyr sin tocar. La crema se había coagulado en los bordes. Temblaba de impotencia y furia y apoyó con fuerza el cuenco contra la mesa mientras se mordía el labio inferior. Gritó en silencio deseando que el cuenco se rompiera hasta que la oleada de ira pasó. Después volvió a la cocina.


  Hay momentos en los que me pregunto si no estaré ya muerta. Esto no es vida; esperar en la oscuridad, en silencio, en una habitación tan mísera que he olvidado a qué huele el aire fresco. El orinal está tan lleno de mis desperdicios que como alguien no venga a recogerlo pronto va a rebosar.


  ¿Cuándo fue la última vez que vino alguien? Todo es ya una larga noche.


  El invierno era mejor. En invierno las gentes de Stóra-Borg estaban tan encerradas como yo. Todos compartíamos la baðstofa cuando la nieve aislaba la casa. Tenían lámparas para las horas de vigilia y, cuando se terminaba el aceite, velas para ahuyentar la oscuridad. Entonces llegó la primavera y me trasladaron a la troje. Me dejaron sola, sin una luz, y no había manera de medir las horas, de distinguir los días de las noches. Ahora mi única compañía son los grilletes en mis muñecas, el suelo de tierra, un telar desmontado, abandonado en un rincón, un huso viejo y roto.


  Igual ya es verano. Oigo las pisadas de los criados resonar en el pasillo, el crujir de la puerta cuando entran y salen. A veces oigo la risa aguda y estridente de las criadas cuando están charlando fuera y sé que el tiempo se ha suavizado, que el viento ha perdido los dientes. Y cierro los ojos e imagino el valle en los largos días de verano, el sol calentando los huesos de la tierra hasta que los cisnes acuden en tropel al lago y las nubes se retiran para dejar ver lo más alto del cielo: un azul muy brillante, tan brillante que te dan ganas de llorar.


  Tres días después de que Björn Blöndal visitara a las hijas de Kornsá, su padre, alguacil de la comarca de Vatnsdalur, Jón Jónsson, y su mujer Margrét emprendieron la vuelta a casa.


  Jón, un hombre ligeramente encorvado de cincuenta y cinco inviernos, con cabellos rubios casi blancos y orejas grandes que le daban aspecto de ingenuo, caminaba delante del caballo guiándolo por las riendas y avanzando por el terreno desigual con la facilidad que da la práctica. Su mujer, a lomos de la yegua negra, estaba cansada del viaje, aunque no lo habría admitido. Iba sentada con la barbilla ligeramente erguida y la cabeza sujeta por un cuello delgado y trémulo. Con ojos entornados pasaba la vista de una granja a otra a medida que dejaban atrás las casas de pegujalero del valle de Vatnsdalur y solo los cerraba cuando sufría un ataque de tos. Una vez éste cedía, se inclinaba sobre el caballo para escupir y a continuación se limpiaba la boca con una punta del chal mientras murmuraba una breve plegaria. De tanto en tanto su marido inclinaba la cabeza al oírla, como si le preocupara un poco que pudiera caerse del caballo, pero por lo demás proseguían el viaje sin interrupción.


  Margrét, exhausta por un nuevo ataque de flemas, escupió en la hierba y se presionó el pecho con las palmas de las manos hasta recuperar el aliento. Su voz, cuando habló, era ronca.


  —Mira, Jón. Los de Ás tienen otra vaca más.


  —¿Eh?


  Su marido estaba absorto en sus pensamientos.


  —Que digo —insistió Margrét y carraspeó—: que los de Ás tienen otra vaca más.


  —¿Ah, sí?


  —Me sorprende que no te hayas dado cuenta.


  —Ya.


  Margrét parpadeó en la luz del atardecer y distinguió los contornos imprecisos de la granja de Kornsá en la distancia, delante de ellos.


  —Ya casi estamos en casa.


  Su marido gruñó en señal de conformidad.


  —Te da qué pensar, ¿a que sí, Jón? Nos vendría bien otra vaca.


  —Nos vendrían bien muchas cosas.


  —Pero otra vaca estaría bien. Tendríamos más mantequilla. Y podríamos contratar a otro bracero para la cosecha.


  —Con el tiempo, Margrét, cariño.


  —Con el tiempo estaré muerta.


  Sus palabras sonaron más amargas de lo que habría sido su intención. Jón no contestó y se limitó a murmurar al caballo para azuzarlo y Margrét dirigió una mueca a la parte posterior de su sombrero con barboquejo, deseando que se diera la vuelta. Cuando Jón continuó avanzando, tomó aire profundamente y se puso a mirar de nuevo hacia Kornsá.


  La tarde llegaba a su fin y la luz declinaba sobre los campos de heno, expulsada del cielo por nubes bajas que se formaban al este. En las montañas, manchas de nieve aparecían alternativamente sucias y grises y, al instante, cuando las nubes cambiaban, de un blanco extraordinario. Aves de verano sobrevolaban raudas los prados para cazar los insectos que aleteaban sobre éstos y se oía el balido quejumbroso de las ovejas mientras eran conducidas por muchachos valle a través hacia las granjas.


  En Kornsá, Lauga y Steina salieron de la casa para coger agua del arroyo de la montaña. Lauga se frotaba los ojos deslumbrada por el sol y Steina balanceaba distraída el cubo contra un costado al ritmo de sus pisadas. No se hablaban.


  Las dos hermanas habían trabajado los últimos días en completo silencio, dirigiéndose la palabra únicamente para pedir la pala o preguntar qué barril de bacalao salado había que abrir primero. El silencio, que había empezado después de la riña que siguió a la visita del comisionado, había estado teñido de rabia y de preocupación. El esfuerzo que suponía hablar el mínimo posible la una con la otra las había dejado exhaustas a ambas. Lauga, exasperada por la obstinación y la torpeza de su hermana, no dejaba de pensar en lo que dirían sus padres de la visita de Blöndal. La reacción descortés de Steina al anuncio del comisionado podía afectar a su posición social. Björn Blöndal era un hombre poderoso y no debía de haberle gustado que una mocosa le llevara la contraria. ¿Es que no se daba cuenta Steina de hasta qué punto dependía la familia de Blöndal? ¿Que obedecerle no suponía más que cumplir con su deber?


  Steina se esforzaba por no pensar en absoluto en la asesina. El crimen la había hecho sentirse enferma y recordar la manera tan insensible con que el comisionado les había obligado a hacerse cargo de ella la hacía atragantarse de furia. Lauga era la hermana pequeña y por tanto no tenía por qué decirle lo que debía o no debía hacer. ¿Cómo iba ella a conocer los pormenores de las formalidades necesarias para con hombres gordos vestidos con chaqueta roja? No, era mejor no pensar en ello en absoluto.


  Steina dejó que su hombro cediera por el peso del cubo y bostezó generosamente. A su lado, Lauga no pudo evitar bostezar también y por un breve instante sus miradas se encontraron y se produjo un reconocimiento mutuo de la fatiga compartida, hasta que una orden brusca de Lauga de que se tapara la boca hizo que Steina se pusiera a mirar al suelo furiosa y con el ceño fruncido.


  Suaves haces de la luz del atardecer les calentaban la cara mientras caminaban hacia el arroyo. No soplaba viento y el valle estaba tan silencioso que las dos mujeres aflojaron el paso para adaptarse al aire pausado. Se acercaban al saliente rocoso que rodeaba el arroyo cuando Lauga, al girarse para soltar su falda del espino en el que se había enganchado, reparó en un caballo en la distancia.


  —¡Ay! —dijo sorprendida.


  Steina se volvió.


  —Y ahora ¿qué pasa?


  Lauga señaló hacia el caballo con la cabeza.


  —Son Mamma y Pabbi —dijo sin aliento—. Han vuelto. —Escudriñó la bruma que creaba la luz del sol sobre los campos—. Sí, son ellos —dijo, como si hablara para sí misma. Súbitamente nerviosa, le tendió su cubo a Steina y le hizo un gesto a ésta para que siguiera caminando hacia el arroyo—. Llénalos. Puedes con los dos, ¿no? Será mejor que… Voy yo. A encender el fuego.


  Lauga le dio un empujón a Steina en el hombro con más fuerza de lo que había sido su intención y se giró sobre sus talones.


  Las zarzas a lo largo del sendero se le engancharon en las medias mientras caminaba de vuelta a la granja llena de alivio. Ahora Pabbi podría ocuparse del comisionado y de Agnes Magnúsdóttir.


  Empujó la puerta de la casa y echó a andar por el pasillo que daba a la cocina, a la izquierda. En ausencia de la señora, Kristín se había tomado la tarde libre para visitar a la familia, pero en el hogar aún humeaba el fuego de la mañana. Lauga lo llenó rápidamente de estiércol seco y, con las prisas, estuvo a punto de ahogar las llamas que enseguida brotaron. ¿Cómo reaccionaría su padre a la noticia que había traído el comisionado? ¿Cuánto tiempo estaría la prisionera retenida en Kornsá? Ni siquiera tenía la carta que les había enseñado; durante la discusión Steina la había arrojado al fuego.


  Con todo y con eso, pensó Lauga mientras colocaba una olla sobre las llamas, en cuanto Pabbi se enterara se haría cargo de todo.


  Atizó un poco el fuego con el fuelle y a continuación recorrió el pasillo para asomar la cabeza por la puerta. Un nuevo escalofrío de pánico le recorrió la espina dorsal. ¿Qué haría su padre? Metió la cabeza dentro de la casa y fue a la despensa a ver qué encontraba para hacer un caldo. Solo quedaba un poco de cebada. Seguían esperando a que los braceros volvieran de comprar provisiones a los comerciantes del sur.


  Al cruzar la puerta Lauga estuvo a punto de tropezar en el umbral; fue al almacén a coger un poco de cordero para la cazuela. No tenía sentido cortar cordero ahumado en aquella época del año, pero sí había una o dos morcillas que habían sobrado del invierno, muy amargas, pero sabrosas.


  «Comeremos juntos en la baðstofa. Entonces se lo contaré», decidió Lauga. Oyó el sonido de los cascos del caballo en el suelo de tierra del patio exterior.


  —Komið þið sæl! —Salió de la casa sacudiéndose el polvo del estiércol de las manos y alisándose deprisa el pelo debajo de la cofia—. Me alegro de que estéis de vuelta sanos y salvos.


  Jón, su padre, hizo que el caballo aflojara el paso hasta detenerse y le sonrió desde debajo de su sombrero. Alzó una mano desnuda a modo de saludo y dio un paso adelante para darle a su hija un beso rápido y formal.


  —Pequeña Lauga, ¿qué tal os las habéis arreglado? —Se volvió hacia el caballo para soltar unos pocos paquetes que iban atados al lomo.


  —Hola, Mamma.


  Margrét bajó la vista hacia Lauga y la miró con afecto, aunque apenas movió los labios.


  —Hola, Sigurlaug —dijo.


  —Tienes buen aspecto.


  —Sigo viva —contestó la madre.


  —¿Estás cansada?


  Margrét ignoró la pregunta y desmontó con torpeza. Lauga abrazó a su madre con timidez, luego pasó la mano por el lomo de la yegua y notó el temblor de su hocico y el aliento caliente y húmedo en la palma de la mano.


  —¿Dónde está tu hermana?


  Lauga miró hacia el saliente rocoso donde estaba el arroyo, pero no vio movimiento alguno.


  —Ha ido a buscar agua para la cena.


  Margrét levantó las cejas.


  —Pensaba que estaría aquí para recibirnos.


  Lauga se volvió de nuevo hacia su padre, que estaba dejando en el suelo los pequeños paquetes que había desatado de la montura. Inspiró aire profundamente.


  —Pabbi, hay algo que tengo que contarte después.


  El padre empezó a desatar la apretada cuerda alrededor del cuello de la yegua.


  —¿Una muerte?


  —¿Cómo?


  —¿Hemos perdido algún animal?


  —Ah, no, nada de eso —contestó Lauga y añadió, por si acaso—: Gracias, Señor. —Dio un paso para acercarse a su padre—. Podría contártelo a solas —dijo en voz baja.


  Su madre la oyó.


  —Lo que tengas que decir nos lo puedes decir a los dos, Lauga.


  —No quiero que te lleves un disgusto, Mamma.


  —Me llevo muchos —dijo Margrét repentinamente sonriente—. Es lo que pasa cuando tienes que cuidar de hijos y de criados.


  A continuación, después de decirle a su marido que no pusiera lo que faltaba por desatar en ningún charco, Margrét cogió unos cuantos paquetes y se dirigió al interior de la casa, seguida de Lauga.


  Para cuando llegó Lauga con los cuencos de caldo, Jón había entrado en la baðstofa y se había acomodado junto a su mujer.


  —He pensado que os sentaría bien una comida caliente —dijo Lauga.


  Jón la miró, delante de él, sosteniendo la bandeja.


  —¿Puedo cambiarme antes?


  Lauga vaciló y a continuación dejó la bandeja en la cama junto a su madre, se arrodilló y empezó a desatar los cordones de alrededor de los zapatos de Jón.


  —Hay algo que tengo que contaros.


  —¿Dónde está Kristín? —preguntó Margrét cortante mientras Jón se recostaba apoyado en los codos y dejaba que su hija le sacara el calcetín mojado.


  —Steina le dio medio día libre —contestó Lauga.


  —¿Y dónde está Steina?


  —Pues no lo sé. Por aquí cerca, en alguna parte. —El estómago de Lauga se retorcía de pánico, consciente del escrutinio de sus padres—. Pabbi, mientras estabais fuera nos visitó el comisionado de la comarca —susurró.


  Jón se incorporó un poco y miró a su hija.


  —¿El comisionado de la comarca? —repitió.


  Margrét cerró los puños.


  —¿Qué quería? —preguntó.


  —Tenía una carta para ti, Pabbi.


  Margrét miró a Lauga.


  —¿Por qué no mandó a un criado? ¿Estás segura de que era Blöndal?


  —Mamma, por favor.


  Jón había guardado silencio.


  —¿Dónde está la carta? —preguntó.


  Lauga consiguió quitarle el zapato del otro pie y lo dejó caer al suelo. Del cuero se desprendió barro.


  —Steina la ha quemado.


  —¿Se puede saber por qué? ¡Ay, Señor!


  —Mamma, no pasa nada. Sé lo que decía. Pabbi, nos obligan a…


  —¡Pabbi! —la voz de Steina se oía desde el pasillo—. ¿A que no adivinas a quién tenemos que tener encerrada en casa?


  —¿Encerrada? —Margrét se giró para interrogar a su hija mayor, que acababa de entrar con gran energía en la habitación—. ¡Steina, estás empapada!


  Steina se miró el delantal mojado y se encogió de hombros.


  —Se me cayeron los cubos y tuve que volver a llenarlos. Pabbi, ¡Blöndal nos obliga a tener a Agnes Magnúsdóttir en casa!


  —¿Agnes Magnúsdóttir? —Margrét se volvió hacia Lauga horrorizada.


  —Sí, Mamma, ¡la asesina! —exclamó Steina mientras se desataba el delantal mojado y lo arrojaba de cualquier manera a la cama situada junto a ella—. ¡La que mató a Natan Ketilsson!


  —¡Steina! Estaba a punto de explicarle a Pabbi…


  —Y a Pétur Jónsson, Mamma.


  —¡Steina!


  —Oye, Lauga, solo porque quisieras contárselo tú…


  —No deberías interrumpir…


  —¡Niñas! —Jón se puso en pie con los brazos extendidos—. Ya basta. Empieza por el principio, Lauga. ¿Qué ha pasado?


  Lauga vaciló y a continuación empezó a contar a sus padres todo lo que recordaba de la visita del comisionado. A medida que recitaba lo que recordaba haber leído en la carta, se iba poniendo colorada.


  Antes de que terminara, Jón empezó a vestirse otra vez.


  —¡Estoy segura de que no pueden obligarnos! —Margrét le tiró a su marido de la manga pero éste la rechazó, negándose a mirar la cara de consternación de su mujer.


  —Jón —murmuró Margrét. Miró a sus dos hijas, ambas sentadas con las manos en el regazo y observando a sus padres en silencio.


  Jón volvió a ponerse las botas y se anudó los cordones alrededor de los tobillos. El cuero crujió cuando los apretó.


  —Es demasiado tarde, Jón —dijo Margrét—. ¿Vas a Hvammur? Estarán dormidos.


  —Entonces les despertaré.


  Jón descolgó su sombrero de su clavo, cogió a su mujer por los hombros y la apartó con suavidad de su camino. Con una inclinación de cabeza a modo de despedida a sus hijas, salió de la habitación, recorrió el pasillo y cerró la puerta de la casa a su espalda.


  —Y ahora, ¿qué hacemos, Mamma? —La vocecilla de Lauga llegaba desde un rincón de la habitación.


  Margrét cerró los ojos e inspiró profundamente.


  Jón volvió a Kornsá algunas horas después. Kristín, que había regresado de su tarde libre para encontrarse con una severa reprimenda de Margrét, miraba a Steina con expresión de reproche. Margrét había dejado de tejer y estaba considerando obligar o no a las muchachas a hacer las paces cuando escuchó la puerta de la casa abrirse con un crujido y las pesadas zancadas de su marido en el pasillo.


  Entró Jón y de inmediato miró a su mujer. Ésta tensó la mandíbula.


  —¿Y bien? —Margrét invitó con un gesto a su marido a sentarse en su cama.


  Jón intentó desatarse los cordones de sus zapatos.


  —Por favor, Pabbi —dijo Lauga arrodillándose—. ¿Qué ha dicho Blöndal? —Al tirar de las botas perdió el equilibrio y se tambaleó hacia atrás—. ¿Va a venir aquí?


  Jón asintió.


  —Es tal y como dijo Lauga. Van sacar a Agnes Magnúsdóttir de su lugar de custodia en Stóra-Borg y la traerán aquí, con nosotros.


  —Pero ¿por qué, Pabbi? —preguntó Lauga con voz queda—. ¿Qué hemos hecho mal?


  —No hemos hecho nada mal. Soy alguacil de esta comarca. No pueden ponerla con ninguna otra familia. Es responsabilidad de las autoridades, y yo soy una de ellas.


  —En Stóra-Borg hay autoridades de sobra. —El tono de Margrét era amargo.


  —Pero hay que sacarla de allí. Hubo un incidente.


  —¿Qué pasó? —preguntó Lauga.


  Jón miró la hermosa cara de su hija menor.


  —Estoy seguro de que no fue nada importante.


  Margrét soltó una breve carcajada.


  —¿Y vamos a aceptar esto sin más? ¿Como perros apaleados? —Su voz se convirtió en siseo—. ¡Esa Agnes es una a-se-si-na, Jón! Tenemos que pensar en las niñas, ¡incluso en Kristín! ¡Somos responsables de otras personas!


  Jón dirigió una mirada significativa a su mujer.


  —Blöndal tiene intención de recompensarnos, Margrét. Es una custodia remunerada.


  Margrét hizo una pausa y, cuando habló, su tono de voz se había calmado.


  —Igual deberíamos sacar a las niñas de aquí.


  —¡No, Mamma! No quiero irme —exclamó Steina.


  —Sería por vuestra seguridad.


  Jón carraspeó.


  —Las niñas estarán seguras contigo, Margrét —suspiró—. Y hay otra cosa. Björn Blöndal ha requerido mi presencia en Hvammur la noche en que llegue aquí la mujer.


  Margrét abrió la boca horrorizada.


  —¿Estás diciendo que la tengo que recibir yo?


  —Pabbi, no puedes dejar a Mamma sola con ella —exclamó Lauga.


  —No estará sola. Estaréis todos. Habrá alguaciles de Stóra-Borg. Y un reverendo. Blöndal lo ha organizado todo.


  —¿Y qué hay tan importante en Hvammur para que Blöndal te necesite allí precisamente la noche en que nos mete a una criminal en nuestra casa?


  —Margrét…


  —No. Insisto. Es injusto.


  —Tenemos que hablar de quién va a ser el verdugo.


  —¡El verdugo!


  —Van a estar todos los alguaciles de la comarca, incluidos los de Vatnsnes, que viajarán con el grupo de Stóra-Borg. Dormiremos allí esa noche y volveremos al día siguiente.


  —Y mientras, yo me quedo sola con la mujer que mató a Natan Ketilsson.


  Jón miró a su mujer con expresión calmada.


  —Tendrás a tus hijas.


  Margrét iba a añadir algo, pero después se lo pensó mejor. Miró a su marido enfadada, cogió su labor y empezó a mover furiosa las agujas.


  Mientras Steina miraba a su padre y a su madre con el ceño fruncido y recogía la cena, sintió náuseas. Sostuvo el cuenco de madera en las manos y examinó los restos de cordero flotando en el caldo grasiento. Despacio, cogió su cuchara, se llevó un trozo a la boca y empezó a masticar hasta que localizó con la lengua un pedazo de cartílago dentro de la carne. Se resistió al impulso de escupirlo y lo deshizo con los dientes antes de tragárselo en silencio.


  Después de decidir que tengo que marcharme de aquí, los hombres de Stóra-Borg a veces me atan las piernas por la noche, igual que hacen con las patas delanteras de los caballos, para asegurarse de que no me escapo. Parece que con cada día que pasa me ven más como un animal, como a otra bestia de ojos inexpresivos a la que tienen que alimentar con lo que encuentran y mantener a cubierto. Me dejan a oscuras, me niegan el agua y el aire, y cuando necesitan moverme me atan y me llevan adonde les place.


  Aquí nadie habla conmigo. En invierno en la baðstofa podía oír mi propia respiración y empezó a darme miedo tragar, por si todos en la habitación lo escuchaban. Entonces los únicos sonidos que hacían compañía a un cuerpo eran el crujido de las hojas de la Biblia al pasarse y susurros. Distinguía mi nombre en los labios de los demás y sabía que no lo pronunciaban en una bendición. Ahora, cuando por ley están obligados a leerme las palabras de algún decreto, hablan como si se dirigieran a alguien situado a mi espalda. Se niegan a mirarme a los ojos.


  Tú, Agnes Magnúsdóttir, has sido declarada cómplice de asesinato. Tú, Agnes Magnúsdóttir, has sido declarada culpable de incendio premeditado y conspiración de asesinato. Tú, Agnes Magnúsdóttir, has sido condenada a muerte. Tú, Agnes. Agnes.


  No me conocen.


  Yo callo. Estoy decidida a cerrarme al mundo, a endurecer mi corazón y a aferrarme a lo que todavía no me han robado. No puedo desfallecer. Me aferraré a lo que soy por dentro, me asiré con fuerza a todas las cosas que he visto, oído y sentido. Los poemas compuestos mientras lavaba y segaba y cocinaba hasta tener las manos en carne viva. Las sagas que me sé de memoria. Voy a hundir todo lo que he perdido y a sumergirme en el agua. Si hablo, será en forma de burbujas de aire. No podrán guardarse mis palabras para ellos. Verán a la ramera, a la loca, a la asesina, a la hembra chorreando sangre sobre la hierba y riendo con la boca llena de tierra. Dirán «Agnes» y verán la araña, a la bruja atrapada en la tela que su propio destino ha tejido. Quizá vean también el cordero con cuervos sobrevolándolo en círculos, balando por la madre perdida. Pero a mí no me verán. Yo no estaré allí.


  El reverendo Þorvardur Jónsson suspiró al salir de la iglesia al aire fresco y húmedo de la tarde. Había transcurrido poco más de un mes desde que había aceptado la oferta de Blöndal de visitar a la rea y no había dejado de cuestionarse su decisión un solo día. Por las mañanas se sentía agitado, como si acabara de despertar de un mal sueño. Incluso mientras daba su paseo diario hasta la pequeña iglesia de Breidabólstadur para rezar y pasar un rato sentado en silencio, los nervios le atenazaban el estómago y el cuerpo le temblaba como si estuviera exhausto por la ambivalencia de sus pensamientos. Y aquel día no había sido distinto. Sentado en el duro banco mirándose las manos, se dio cuenta de que deseaba estar de verdad enfermo, enfermo de gravedad, para así no tener que hacer el viaje a caballo a Kornsá. Su renuencia y su disposición a sacrificar su sagrada salud le horrorizaron.


  «Es demasiado tarde ya —se dijo a sí mismo mientras recorría el triste jardín del cementerio—. Has dado tu palabra al hombre y a Dios, no hay vuelta atrás».


  En una ocasión, antes de que muriera su madre, el jardín de la iglesia había estado lleno de pequeñas plantas que, en verano, enmarcaban con brotes color púrpura los bordes de las tumbas. Su madre decía que los muertos hacían que las flores se mecieran como si saludasen a quienes visitaban el cementerio después de cada invierno. Pero cuando murió, su padre arrancó todas las flores silvestres y desde entonces las tumbas yacían desnudas.


  La puerta a la granja de Breidabólstadur estaba entornada. Cuando Tóti entró, el calor pesado de la cocina y el olor a sebo derretido de la vela del comedor le dieron náuseas.


  Su padre estaba inclinado sobre la marmita borboteante pinchando algo con la punta de un cuchillo.


  —Creo que debería irme ya —anunció Tóti.


  Su padre levantó la vista de la marmita de pescado y asintió.


  —Se supone que tengo que llegar a última hora de la tarde para conocer a la familia de Kornsá y estar presente cuando… Bueno, cuando llegue la criminal.


  Su padre frunció el ceño.


  —Ve, entonces, hijo.


  Tóti vaciló.


  —¿Crees que estoy preparado?


  El reverendo Jón suspiró y descolgó la cazuela del gancho sobre las brasas.


  —Eso tienes que saberlo tú.


  —He estado rezando en la iglesia. Me pregunto qué habría pensado mamá de todo esto.


  El padre de Tóti parpadeó despacio y apartó la vista.


  —¿Y tú que piensas, padre?


  —Un hombre debe ser fiel a su palabra.


  —Pero ¿ha sido una decisión adecuada? Me… me gustaría complacerte.


  —A quien debes complacer es al Señor —murmuró el reverendo Jón mientras trataba de sacar el pescado del agua caliente con la punta del cuchillo.


  —¿Rezarás por mí, padre?


  Tóti esperó una respuesta, pero no hubo ninguna. «Es posible que piense que él está mejor preparado que yo para reunirse con una asesina —pensó—. Quizá está celoso de que me escogiera a mí». Miró a su padre lamer un fragmento de pescado que se había quedado adherido a la hoja del cuchillo. «Me ha escogido a mí», se repitió.


  —No me despiertes cuando vuelvas —dijo el reverendo Jón cuando su hijo se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Tóti ensillo su caballo y montó.


  —Ha llegado el momento —susurró quedamente. Apretó con suavidad las rodillas para espolear al caballo y se volvió a mirar la casa de pegujalero. La delgada voluta de humo procedente de la cocina se disipaba en la mansa llovizna de la tarde.


  Mientras atravesaba las altas hierbas de los valles que rodeaban la iglesia, el reverendo segundo intentó pensar en qué debía decir. ¿Debería mostrarse amable y cordial? ¿O severo e impenetrable, como Blöndal? Mientras cabalgaba ensayó varios tonos de voz y saludos diferentes. Quizá debía esperar a ver a la mujer. Un escalofrío inesperado le recorrió el cuerpo. No era más que una criada, pero también una asesina. Había matado a dos hombres. Los había sacrificado como a animales. Pronunció la palabra en voz baja para sí. Asesina. Morðingi. Se le deslizaba por la boca como si fuera leche.


  A medida que recorría la península norte con su delgado filo de océano en el horizonte, las nubes empezaron a dispersarse y la suave luz rojiza de finales de junio inundó el paso de montaña. Había gotas de agua que brillaban relucientes en el suelo y las colinas parecían rosas y calladas, atravesadas por sombras lentas a medida que las nubes cambiaban de posición en el cielo. Pequeños insectos avanzaban serpenteando, encendidos como motas de polvo en un haz de luz de sol, y el olor dulce y húmedo de la hierba, casi lista para la siega, flotaba en el aire fresco de los valles. El temor que Tóti había sentido firmemente asentado en su estómago se disolvió mientras admiraba en silencio la campiña que le rodeaba.


  «Somos hijos de Dios —se dijo—. Esta mujer es mi hermana en Cristo y yo, como su hermano espiritual, debo guiarla de vuelta a casa». Sonrió y puso el caballo en tölt.


  —La voy a salvar —musitó.


  Capítulo dos


  
    
      3 de mayo de 1828


  Undirfell, Vatnsdalur


  


  La rea Agnes Magnúsdóttir nació en Flaga, en la parroquia de Undirfell, en 1795. Recibió la confirmación en 1809, edad a la cual se escribió de ella que tenía «un excelente intelecto; y un conocimiento y una comprensión del cristianismo sólidos».


  Así consta en el libro parroquial de Undirfell.


  P. BJARNASSON


  


  Me han sacado de la habitación y me han puesto otra vez los grilletes. Esta vez mandaron a un alguacil del juzgado, un hombre joven picado de viruelas y sonrisa nerviosa. Es un criado de Hvammur, reconocí su cara. Cuando separó los labios pude ver que los dientes se le estaban pudriendo dentro de la boca. Tenía un aliento horrible, aunque no peor que el mío; sé que apesto. Tengo costras de mugre y de lo que mi cuerpo supura: sangre, sudor, aceite. No recuerdo la última vez que me lavé. Noto el pelo como una cuerda engrasada; he intentado mantenerlo trenzado, pero no me dejan tener cintas, y supongo que al alguacil debí de parecerle una criatura monstruosa. Quizá por eso sonreía.


  Me sacó de aquella habitación espantosa y otros hombres se unieron a nosotros mientras me conducía por un pasillo sin iluminación. Caminaban en silencio, pero notaba su presencia a mi espalda; notaba sus miradas como si fueran manos frías en el cuello. Luego, después de meses en una habitación llena solo de mi aliento fétido y del hedor del orinal, me llevaron por los pasillos de Stóra-Borg hasta el jardín embarrado. Y estaba lloviendo.


  ¿Cómo explicar lo que fue respirar de nuevo? Me sentí como si acabara de nacer. Me tambaleé en la luz del mundo y di grandes bocanadas de aire fresco de mar. Mi alma floreció en aquel breve instante mientras me conducían fuera. Me caí, me manché las faldas de barro y volví la cara hacia arriba como en una plegaria. Podría haber llorado, tal era el consuelo que me proporcionaba la luz.


  Un hombre se agachó y me levantó del suelo como se arranca un cardo que ha echado raíces en un sitio al que no pertenece. Al principio no sabía qué hacían allí todas esas personas, hombres y mujeres por igual, todos quietos y mirándome en silencio. Entonces comprendí que no era a mí a quien miraban. Comprendí que aquellas personas no me veían a mí. Yo era dos hombres muertos. Era una granja ardiendo. Era un cuchillo. Era sangre.


  No sabía qué hacer delante de aquellas personas. Entonces vi a Rósa mirando desde cierta distancia agarrada a la mano de su hijita. Fue un consuelo ver a alguien a quien reconocía y no pude evitar sonreír. Pero la sonrisa fue un error. Desató la ira de la gente allí reunida. Las caras de las criadas se torcieron y el grito repentino y breve de un niño rompió el silencio: Fjandi! ¡Demonio! Rasgó el aire como la explosión de agua de un géiser. Se me borró la sonrisa.


  Al oír aquel insulto la gente pareció despertar. Alguien dejó escapar una risita nerviosa y una mujer mayor hizo callar al niño y se lo llevó. Uno a uno, se marcharon para volver dentro a seguir con sus tareas hasta que me quedé sola con los alguaciles bajo la fina lluvia, con las medias rígidas por el sudor reseco y el corazón quemándome bajo la piel mugrienta. Cuando me volví, Rósa había desaparecido.


  Ahora estamos cruzando el norte de Islandia a caballo, atravesamos esta isla que flota en sus aguas, en su océano taciturno. Perseguimos nuestras sombras montaña a través.


  Me han amarrado a la silla como un cadáver camino del cementerio. A sus ojos ya soy una mujer muerta, destinada a la tumba. Llevo los brazos atados delante del cuerpo. Mientras avanzamos en esta procesión espantosa los hierros me pellizcan la carne hasta que la veo sangrar. Ya me he acostumbrado a que me hagan daño. Algunos de los vigilantes de Stóra-Borg me marcaron el cuerpo con pequeños gestos de violencia, trazaron la crónica de su odio con una señal aquí, mediante cardenales que florecen como cúmulos de estrellas bajo la piel, humo negro y amarillo atrapado bajo el tegumento. Supongo que algunos de ellos conocían a Natan.


  Pero me llevan hacia el este y, aunque voy atada como un cordero camino del matadero, doy gracias por volver a los valles donde las rocas dan paso a la hierba, incluso si voy a morir aquí.


  Mientras los caballos avanzan con dificultad entre los matojos me pregunto cuándo me matarán. Me preguntó dónde me van a meter, a almacenar como la mantequilla, como la carne ahumada. Como un cadáver a la espera de que el suelo se descongele antes de que puedan enterrarme igual que a una piedra.


  Esas cosas no me las dicen. En lugar de ello me ponen grilletes y me llevan de un lado a otro, y voy adonde me llevan como una vaca y no me resisto porque lo que me espera es peor. La soga y el cruel final. Agacho la cabeza, voy adonde me llevan y confío en que no sea a la tumba, aún no.


  Las moscas son una tortura. Se me amontonan en la cara y en los ojos y noto el pataleo minúsculo de sus alas y patas. Las atrae el sudor. No puedo espantarlas, los grilletes pesan demasiado. Fueron hechos para un hombre, aunque están muy bien apretados contra mi piel.


  Con todo, me consuela estar moviéndome, notar el calor de un caballo bajo las piernas, notar que algo está vivo y no sentir tanto frío. He pasado tanto tiempo medio congelada que es como si tuviera el invierno instalado en el tuétano. Días interminables de habitaciones oscuras y miradas de odio bastan para recubrir de escarcha los huesos de cualquiera. Así que, decididamente, es mejor estar al aire libre. Incluso con todas estas moscas, es mejor estar yendo a alguna parte que pudriéndome despacio en una habitación igual que un cadáver en su ataúd.


  Más allá del zumbido de los insectos y del ritmo de los caballos al paso oigo un rugido lejano. Quizá es el océano, el bramido constante de las olas batiendo las arenas de Þingeyrar. O quizá lo estoy imaginando. El mar se te mete en la cabeza. Como decía Natan, una vez le permites entrar ya no te deja en paz. Igual que una mujer, decía. El mar es un pesado.


  Fue en aquella primera primavera en Illugastaðir. La luz había llegado como si la persiguieran, temblorosa y con ojos como platos. El mar estaba liso. Natan empujaba la barca por su piel de plata y le clavaba los remos en el costado.


  —Tranquilo como un cementerio —dijo, sonriendo con los brazos luchando contra la resistencia del agua. Oía el crujir de la madera y la reprimenda susurrada de los remos al abofetear la superficie del agua—. Pórtate bien cuando me haya ido.


  No pienses en él.


  ¿Cuánto tiempo llevamos a caballo? ¿Una hora? ¿Dos? El tiempo es escurridizo como el aceite. Pero no han podido pasar más de dos horas. Conozco estos pagos. Sé que nos dirigimos al sur, puede que hacia Vatnsdalur. Es extraño cómo se me aferra el corazón a las costillas en un momento. ¿Cuándo fue la última vez que vi esta parte del país? ¿Hace unos pocos años? ¿Más? No ha cambiado nada.


  Es lo más cerca que estaré ya nunca de casa.


  Estamos cruzando las extrañas colinas en la boca del valle y oigo el graznido de los cuervos. Sus siluetas oscuras son como presagios de mal agüero contra el azul brillante del cielo. Todas aquellas noches en Stóra-Borg, en aquel camastro triste y húmedo, me imaginaba que estaba al aire libre, dando de comer a los cuervos de Flaga. Son unos pájaros crueles, los cuervos, pero sabios. Y a las criaturas debería amárselas por su sabiduría, si no es posible hacerlo por su bondad. De niña solía observar a los cuervos congregarse en el tejado de la iglesia de Undirfell con la esperanza de averiguar quién iba a morir. Me sentaba en la valla esperando a que uno agitara las plumas, esperando a ver en qué dirección apuntaba con el pico. Ocurrió una vez. Un cuervo se posó en el tejado de madera y apuntó con el pico hacia la granja de Bakki, y un niño pequeño se ahogó esa misma semana, lo encontraron hinchado y gris río abajo. El cuervo lo supo.


  Sigga no sabía nada de pesadillas ni de fantasmas. Una noche que estábamos juntas haciendo calceta en Illugastaðir oímos, procedente del mar, el chillido de un cuervo que nos heló los huesos. Le dije que nunca debía llamar o alimentar a un cuervo de noche. «Los pájaros que oímos graznar en la oscuridad son espíritus —le dije—, y te asesinarán en cuanto te vean». La asusté.


  Me pregunto dónde estará Sigga ahora. También por qué se negaron a encerrarla conmigo en Stóra-Borg. Se la llevaron una mañana cuando yo estaba con los grilletes puestos y no me dijeron dónde la retenían, aunque lo pregunté más de una vez.


  —Lejos de ti —me dijeron—. Con eso es suficiente.


  —¡Agnes Magnúsdóttir!


  El hombre que montaba a mi lado me miraba con expresión severa.


  —Agnes Magnúsdóttir. He de informarte que serás retenida en Kornsá hasta el momento de tu ejecución. —Está leyendo algo. Parpadea y baja la vista hacia sus guantes—. En tanto criminal condenada por el tribunal de esta comarca, has perdido tu derecho a ser libre. —Dobla el trozo de papel y se lo mete en el guante—. Harás bien en borrar de tu cara esa expresión enfurruñada. Las gentes de Kornsá son amables.


  Aquí tienes tu sonrisa, hombre. ¿Te gusta? ¿Ves mis labios separarse? ¿Me ves los dientes?


  Se adelanta a mi yegua y tiene la espalda de la camisa húmeda de sudor. ¿Lo han hecho a propósito? A Kornsá nada menos.


  Ayer, cuando estaba encerrada en la troje de Stóra-Borg, Kornsá me habría parecido un paraíso. Escenario de infancia, el río, la hierba reluciente, los montículos de césped rezumando agua en primavera. Pero ahora me doy cuenta de que supondrá una humillación. La gente del valle me conocerá. Me recordarán como era —de bebé, de niña, de mujer corriendo de una granja a otra— y pensarán en los asesinatos y olvidarán a la niña, a la mujer. No me atrevo a mirar a mi alrededor. Fijo la vista en la crin del caballo, en los piojos que la infestan, y no sé si son de la yegua o míos.


  El reverendo Tóti se encorvó para asomarse por la pequeña puerta y parpadeó en la luz rosada del sol de medianoche. Una procesión de caballos bordeaba el prado más septentrional de la granja en dirección a la casa. Buscó una mujer entre los jinetes. Con la marea dorada de heno de fondo, las siluetas parecían pequeñas y negras.


  Margrét salió de la casa y se colocó detrás de él.


  —Espero que dejen a algunos hombres, para asegurarse de que no nos mata a todos mientras dormimos.


  Tóti se volvió y miró la expresión dura de la cara de Margrét. También ella guiñaba los ojos para ver a los jinetes y tenía la frente fruncida de arrugas. Se había recogido el cabello gris en dos trenzas tirantes y después enrolladas, y se había puesto su mejor cofia. Tóti reparó en que se había quitado el delantal sucio con el que le había recibido antes, aquella misma noche.


  —¿Van a salir tus hijas?


  —Están tan cansadas que no se tienen en pie. Las he mandando a las dos a la cama. No entiendo por qué tienen que traernos a la criminal en mitad de la noche.


  —Para evitar molestar a los vecinos, supongo —observó con tacto el reverendo.


  Margrét se mordió el labio inferior y una mancha de rubor se extendió por sus mejillas.


  —No me gusta compartir mi casa con hijas del Demonio —dijo en un susurro—. Reverendo Tóti, tiene que quedar claro que no queremos su compañía. Si no quieren tener a esta mujer en Stóra-Borg, que se la lleven a una isla.


  —Todos tenemos que cumplir con nuestra obligación —murmuró Tóti mientras observaba la procesión girar y dirigirse hacia el corral. Sacó una caja de carey con rapé del bolsillo del pecho del chaquetón y cogió un pellizco. Después de colocarlo con delicadeza en el hoyuelo junto al nudillo del pulgar izquierdo, agachó la cabeza y aspiró por la nariz.


  Margrét tosió y escupió:


  —¿Incluso si eso significa que nos degüellen como a cerdos en plena noche, reverendo Tóti? Usted es un hombre, joven, sí, pero un hombre de Dios. No creo que lo matara a usted. Pero ¿a nosotras? ¿A mis hijas? Señor, pero ¿cómo vamos a poder dormir tranquilas?


  —Dejarán aquí a un alguacil —musitó Tóti mientras volvía a centrar su atención en un jinete solitario que se dirigía hacia ellos a medio galope.


  —Eso espero. De lo contrario pienso ir yo misma a Stóra-Borg.


  Margrét se retorció las manos delante del estómago y fijó la vista en una pequeña bandada de cuervos que volaba silenciosa cruzando la cordillera de Vatnsdalsfjall. Parecían espirales de ceniza en el cielo.


  —¿Es usted hombre de tradiciones, reverendo Tóti? —preguntó Margrét.


  Tóti se volvió hacia ella mientras sopesaba la pregunta.


  —Si son nobles y cristianas…


  —¿Sabe lo que anuncia una bandada de cuervos?


  Tóti negó con la cabeza.


  —Una conspiración, reverendo. Una conspiración. —Margrét levantó una ceja desafiándole a llevarle la contraria.


  Tóti miró a los cuervos posarse en el alero del establo.


  —¿Es eso cierto, señora Margrét? Yo pensaba que eran aves de mal agüero.


  Antes de que Margrét tuviera tiempo de contestar, el jinete que se acercaba a ellos a medio galope llegó al linde del prado delantero.


  —Komið þið sæl og blessuð —gritó.


  —Drottin blessi yður. Y que el Señor te bendiga a ti también —contestaron al unísono Margrét y Tóti.


  Esperaron a que el hombre hubiera desmontado antes de acercarse a él. Intercambiaron los besos propios del saludo formal. El hombre estaba empapado de sudor y desprendía un fuerte olor a caballo.


  —Está aquí —dijo sin aliento—. Creo que la encontraréis cansada por el viaje. —Hizo otra pausa para quitarse el sombrero y pasarse una mano por el pelo húmedo—. No creo que os dé problemas.


  Margrét resopló. El hombre le sonrió con frialdad.


  —Tenemos órdenes de quedarnos aquí esta noche para asegurarnos de que así es. Acamparemos junto a este prado.


  Margrét asintió solemne.


  —Siempre que no pisoteen la hierba. ¿Quieres un poco de leche? ¿Suero con agua?


  —Gracias —contestó el hombre—. Tu amabilidad será recompensada.


  —No hace falta. —Margrét frunció los labios—. Solo aseguraos de que esa zorra se mantiene lejos de los cuchillos de mi cocina.


  El hombre soltó una risita y se volvió para seguir a Margrét hacia la casa de turba. Cuando pasó junto a Tóti, éste le retuvo por el brazo.


  —La prisionera ha pedido hablar conmigo. ¿Dónde está?


  El hombre señaló el caballo más alejado de la granja.


  —Es la que tiene cara de amargada. La criada más joven se queda en Midhóp. Dice que está esperando un veredicto de apelación.


  —¿De apelación? Pero ¿no las habían condenado a muerte?


  —Mucha gente de Vatnsnes confía en que Sigga reciba el perdón del rey. Es demasiado joven y dulce para morir. —El hombre hizo una mueca—. No como ésta. Tiene bastante genio cuando le da la gana.


  —¿Y también ha apelado?


  El hombre rió.


  —Me parece que no tiene mucho que hacer. Las simpatías de Blöndal están con la más joven. Dice que le recuerda a su mujer. Ésta en cambio… Vaya, que Blöndal quiere dar ejemplo.


  Tóti miró hacia los caballos, ahora reunidos en el extremo del prado. Los hombres habían empezado a desmontar y a abrir los fardos. Solo una persona continuaba a caballo. Tóti se inclinó para acercarse al hombre.


  —¿Qué nombre debo usar? ¿Cómo llamo a…?


  —Agnes a secas —le interrumpió el hombre—. Responde al nombre de Agnes.


  Hemos llegado. Los hombres de Stóra-Borg están desmontando a poca distancia de la achatada casa de pegujalero de Kornsá. Hay dos siluetas a la puerta, una mujer y un hombre, y el jinete que me leyó la supresión de mis derechos camina hacia ellos. No viene nadie a soltarme los grilletes. Igual se han olvidado de mí. La mujer agacha la cabeza para volver dentro, tosiendo y escupiendo igual que una vieja bruja, pero el hombre se queda hablando con el alguacil de Stóra-Borg.


  A mi izquierda hay risas, dos alguaciles están meando en el suelo. Lo huelo en el aire cálido. Como de costumbre, nadie ha reparado en que no he comido ni dado un sorbo de agua en todo el día; tengo los labios más astillados que la leña. Me siento igual que cuando era pequeña y estaba hambrienta, como si los huesos se hicieran más grandes que el cuerpo, como si el esqueleto estuviera a punto de escabullírseme con un escalofrío. He dejado de sangrar, he dejado de ser mujer.


  Uno de los hombres camina hacia mí cruzando el prado a zancadas grandes y rápidas. No le mires.


  —Hola, Agnes. Soy… soy el reverendo Þorvardur Jónsson. Soy reverendo segundo en Breidabólstadur, en Vesturhóp.


  Está sin aliento.


  No le mires. Es él. Es la misma voz.


  Tose, a continuación se inclina como si fuera a besarme según la costumbre, pero vacila, da un paso atrás y casi se tropieza con un matojo. Estoy segura de que ha olido el pis en mis medias.


  —¿Has pedido que sea tu confesor?


  Su voz es indecisa.


  Levanto la vista.


  No me reconoce. No sé si sentirme aliviada o decepcionada. Tiene el pelo tan rojo como antes, tan rojo como el sol de medianoche. Es como si los mechones de su pelo hubieran absorbido la luz igual que una madeja el tinte. Pero tiene la cara más vieja. Más delgada.


  —¿Has pedido que sea tu confesor? —repite.


  Cuando le miro a los ojos aparta la vista y se seca nervioso el sudor sobre el labio superior dejando un reguero de motas oscuras. ¿Rapé? No quiere estar aquí.


  La lengua se me ha hinchado dentro de la boca y no consigo moverla para formar palabras. Pero de todas maneras, ¿qué iba a decirle, tal y como están las cosas? Me pellizco las costras de las muñecas, donde los hierros me rozan la carne y de la superficie brotan burbujas de sangre. Se da cuenta.


  —Bueno, tengo… Me alegro de haberte visto, pero… es tarde. Tienes que estar… bien, volveré a visitarte pronto.


  Saluda torpemente con la cabeza y se aleja, tropezando de tanta prisa como lleva. Se va antes de que pueda hacerle saber que lo entiendo. Me extiendo la sangre fresca por el brazo mientras le miro dar traspiés hacia su caballo.


  Ahora estoy sola. Miro los cuervos y escucho a los caballos comer.


  Después de que los hombres de Stóra-Borg comieran y se retiraran a sus tiendas para dormir, Margrét recogió los cuencos sucios de madera y entró en la casa. Alisó las mantas con que se tapaban sus hijas, ya dormidas, y caminó despacio por la pequeña habitación, inclinándose para recoger las briznas de hierba seca que habían caído de la turba entre las vigas del techo. Se desesperó al comprobar la cantidad de polvo que había en la estancia. Las paredes habían estado en otro tiempo recubiertas de madera noruega, pero Jón había quitado los paneles para pagar una deuda que tenía con un granjero del otro lado del valle. Ahora, los muros de turba desnudos rociaban con tierra y hierba las camas en verano, y en invierno se reblandecían, produciendo un moho que goteaba sobre las mantas de lana e infestaba los pulmones de la familia. La casa se desintegraba, era una covacha que estaba contagiando su estado de descomposición a sus habitantes. El último año dos criados habían muerto de enfermedades causadas por la humedad.


  Margrét pensó en la tos que la aquejaba e instintivamente se llevó una mano a la boca. Desde que llegaron las noticias del comisionado sus pulmones habían estado expectorando putrefacción con cada vez mayor regularidad. Cada mañana se levantaba con un peso en el pecho. No sabía si lo causaba el temor por la llegada de la criminal, o la escoria acumulada en sus pulmones durante la noche, pero le hacía pensar en la tumba. «Todo se desmorona», pensó.


  Uno de los alguaciles había ido a buscar a Agnes donde la habían dejado atada con los caballos. Margrét solo había acertado a atisbarla cuando salió de las habitaciones en penumbra de la casa para llevar la cena a los hombres: una leve mancha azul, el borrón de una falda bajando de un caballo. Ahora el corazón le latía con fuerza. Pronto tendría a la asesina delante. Le vería la cara; notaría su calor en aquel estrecho espacio. ¿Qué debía hacer? ¿Cuál era el comportamiento adecuado frente a aquella mujer?


  «Si Jón estuviera aquí —pensó—. Me diría lo que debo decirle. Hace falta un hombre, un hombre bueno, para manejar a una mujer que se ha cavado su propia fosa».


  Margrét se sentó y pellizcó distraída la hierba en la palma de su mano. Llevaba casi cuatro décadas dando órdenes a los distintos criados que habían trabajado para su marido en casi tantas granjas como años, y sin embargo su inseguridad y aprensión la hacían sentirse aletargada. Esta mujer, esta Agnes no era una criada, pero desde luego tampoco una invitada ni una indigente. No se merecía caridad y sin embargo estaba condenada a muerte. Margrét se estremeció. La luz de la lámpara jugaba con su sombra sobre los tablones del suelo.


  Desde la entrada llegó ruido de pisadas sordas. Margrét se puso de pie rápidamente y al abrir los puños la hierba que había recogido revoloteó y cayó al suelo. La voz del alguacil resonó de entre las sombras del comedor.


  —¿Señora Margrét de Kornsá? Traigo a la prisionera. ¿Podemos entrar?


  Margrét inspiró profundamente y se puso recta.


  —Por aquí —indicó.


  El alguacil entró primero en la baðstofa y saludó con una amplia sonrisa a Margrét, quien estaba de pie muy rígida, las manos aferrando la tela de su delantal. Miró hacia donde dormían sus hijas y notó el latido del pulso en la garganta. Hubo un momento de silencio mientras el alguacil parpadeaba para acostumbrarse a la débil luz y a continuación, y de forma abrupta, metió a la mujer en la habitación.


  Margrét no estaba preparada para la suciedad y el lamentable aspecto de la mujer. La criminal llevaba lo que parecía ser un vestido de faena de sirvienta, de lana burda, pero tan manchado y lleno de porquería que el color azul original apenas se distinguía bajo la grasa marrón que le cubría el cuello y los brazos. Una ancha capa de barro seco estiraba la tela manteniéndola extrañamente separada del cuerpo de la mujer. Las medias azul desvaído estaban empapadas, caídas a la altura de los tobillos y una de ellas se había roto y dejaba ver un trozo de piel pálida. Los zapatos, que parecían ser de piel de foca, se habían reventado por las costuras, pero estaban tan cubiertos de barro que era imposible ver lo estropeados que estaban. No llevaba cofia y tenía el pelo apelmazado por el barro. Le colgaba por la espalda en dos trenzas oscuras. Se le habían soltado varios mechones, que le caían lacios alrededor del cuello. Parecía que la hubieran sacado a rastras de Stóra-Borg, pensó Margrét. La mujer escondía la cara, miraba fijamente al suelo.


  —Mírame.


  Agnes levantó despacio la cabeza y Margrét hizo una mueca de disgusto al ver la mancha de sangre reseca en la boca de la mujer y las vetas de mugre que le recorrían la frente. Había un hematoma amarillo que se extendía desde la barbilla a uno de los lados del cuello. Los ojos de Agnes parpadearon desde el suelo hasta fijarse en los de Margrét y su intensidad puso nerviosa a ésta, pues en contraste con la suciedad de la cara parecían aún más claros y penetrantes. Margrét se volvió hacia el alguacil.


  —A esta mujer le han pegado. —El alguacil miró a Margrét buscando algún indicio de humor y, al no encontrar ninguno, bajó los ojos—. ¿Dónde están sus cosas?


  —Solo tiene la ropa que lleva atada a la espalda. Los funcionarios se quedaron con lo demás en pago de su manutención.


  Estimulada por un repentino arrebato de ira, Margrét señaló los hierros en las muñecas de la mujer.


  —¿Es necesario mantenerla atada como si fuera un cordero para el matadero?


  El alguacil se encogió de hombros y se palpó las ropas buscando una llave. Con unos pocos movimientos ágiles liberó a Agnes de las esposas. Ésta dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo.


  —Puedes irte —le dijo Margrét al alguacil—. Cuando me vaya a dormir uno de vosotros puede entrar, pero ahora quiero que me dejéis un rato sola con ella.


  El alguacil abrió mucho los ojos.


  —¿Estás segura? —preguntó—. Es peligroso.


  —Como he dicho, te llamaré cuando me vaya a la cama. Puedes esperar a la puerta de la casa y así te aviso cuando lo necesite.


  El alguacil vaciló y a continuación asintió y se marchó con un saludo militar. Margrét se volvió hacia Agnes, quien seguía de pie, inmóvil, en el centro de la habitación.


  —Tú —dijo—, ven conmigo.


  Margrét no quería tocarla, pero la falta de luz dentro de la casa la obligó a cogerla del brazo para guiarla a la habitación correcta. Notó los huesos de su muñeca y la sangre reseca en las yemas de los dedos. Olía a orina rancia.


  —Por aquí. —Margrét caminó despacio hacia la cocina y agachó la cabeza para pasar bajo el marco de la puerta.


  La cocina estaba iluminada por las brasas moribundas del fuego en el hogar alzado sobre piedra y por un pequeño agujero en el techo de turba que hacía las veces de chimenea. Al suelo de tierra prieta llegaba una luz rosa muy débil que también iluminaba el humo suspendido en el aire. Margrét condujo a Agnes al interior y a continuación se giró y la miró.


  —Quítate la ropa. Tienes que lavarte si vas a dormir en mis mantas. No pienso dejar que infestes esta casa con más piojos de los que ya tiene.


  El rostro de Agnes era impasible.


  —¿Dónde hay agua? —dijo con voz ronca.


  Margrét vaciló y a continuación se volvió hacia un caldero de gran tamaño puesto sobre las brasas. Metió la mano, sacó los cubiertos que había dejado en remojo y a continuación lo levantó y lo dejó en el suelo.


  —Aquí —dijo—. Y está templada. Ahora date prisa, es más de medianoche.


  Agnes miró el caldero y de repente se tiró al suelo. Al principio Margrét pensó que se había desmayado, pero enseguida reparó en su equivocación. Miró cómo Agnes inclinaba la cabeza sobre el borde del recipiente y se llevaba puñados de agua grasienta a la boca, atragantándose y bebiendo con la misma ansiedad que un animal en época de sequía. El agua le caía por la barbilla y la garganta y le goteaba sobre los pliegues retiesos del vestido. Sin pensar en lo que hacía, Margrét se inclinó y apartó la frente de Agnes del caldero.


  La mujer cayó hasta apoyarse en los codos y dejó escapar un sollozo mientras el agua le salía a borbotones de la boca. Al oírlo a Margrét le dio un vuelco el corazón. Agnes tenía los ojos entornados y la boca abierta. Parecía una de esas personas que Margrét había visto demenciadas por la bebida, o por un tormento o por la pena que se instala cuando la muerte cae con todo su peso sobre un hogar.


  Agnes gimió y se pasó el dorso de la mano por la boca y a continuación por el vestido. Apoyó las manos en el suelo y trató de ponerse en pie.


  —Tengo sed.


  Margrét asintió mientras el corazón seguía latiéndole con fuerza. Tragó saliva con dificultad.


  —La próxima vez, pide una taza —dijo.


  El reverendo Tóti llegó a la casa de pegujalero de su padre cerca de la iglesia de Breidabólstadur empapado en sudor. Había cabalgado desde Kornsá, clavando los tacones en los flancos de su caballo mientras el viento le abofeteaba la cara y hacía aflorar la sangre en sus mejillas.


  Redujo el paso y guió la jaca, que echaba espuma por la boca, hasta un poste situado a la entrada a la casa. Desmontó con piernas temblorosas. El viento había arreciado y cuando le atravesó el apretado tejido de las ropas notó cómo la piel empapada de sudor se enfriaba y comenzaba a picarle. Tenía la mandíbula apretada y le temblaban las manos mientras enrollaba las riendas en la estaca.


  Del mar habían llegado grandes nubarrones y la luz se marchaba deprisa a pesar de que el solsticio de verano estaba aún reciente. Tóti se subió el cuello húmedo y se caló firmemente el sombrero. Después de dar una palmada al caballo en la grupa, enfiló la suave pendiente que conducía a la iglesia. Se sentía igual que un trapo mojado que han retorcido para secarlo y después tirado al suelo hecho un gurruño. Los días norteños, con sus obstinados tentáculos de luz, el crepúsculo interminable, lo ponían nervioso. Era incapaz de adivinar qué hora era, tal y como hacía cuando estudiaba en el sur.


  Empezó a llover y la galerna arreció. Azotaba las hierbas altas, acercándolas a la tierra antes de espolearlas de nuevo hacia el cielo. En la luz declinante, la hierba parecía de plata.


  Tóti caminó a grandes zancadas ladera arriba estirando los músculos y repasando su encuentro con la mujer. La mujer. La criminal. Agnes.


  A principio había reparado en cómo, atada a la silla, hincaba las piernas abiertas a ambos costados del caballo para no resbalar. Luego la había olido; el tufo acre de un cuerpo desatendido, de ropas sin lavar y sudor reciente, sangre seca y algo más procedente de aquellas piernas abiertas. Un hedor propio de mujer. Al pensar en ello se sonrojó.


  Pero no había sido su olor lo que le había puesto enfermo. Tenía aspecto de cadáver recién desenterrado. El pelo oscuro y despeinado en mechones grasientos y el marrón grisáceo de la suciedad incrustada en los poros de la piel. Colores de leproso.


  Al verla había sentido ganas de darse la vuelta y salir corriendo. Como un cobarde.


  Encorvado contra la embestida de la lluvia y el viento, Tóti se reconvino interiormente. ¿Qué clase de hombre eres que quieres echar a correr en cuanto ves carne herida? ¿Qué tipo de sacerdote eres si no soportas la visión del sufrimiento?


  Lo que más le había perturbado había sido una magulladura especialmente intensa en la barbilla. De color amarillo añejo, como una yema de huevo seca. Se preguntó qué la habría causado. La mano ruda de un hombre cogiéndola por la garganta. Una cuerda sujeta a los grilletes. Una caída.


  «Son tantas las maneras en que puede hacerse daño a una persona», pensó Tóti. Llegó al cementerio y empezó a forcejear con la verja.


  Podía haber sido un accidente. Podía habérselo hecho ella misma.


  El reverendo se apresuró a recorrer el camino de piedra hasta la iglesia tratando de no mirar las tumbas envueltas en sombras y las cruces de madera. Sacó del bolsillo una llave tosca y entró. Al cerrar la puerta de madera se sintió aliviado, ya no se escuchaba el rugido profundo del viento. Dentro la paz era total. Solo se oía el chapaleteo suave de la lluvia contra la única ventana de la iglesia, un agujero tapado con piel de pescado.


  Se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo. Los maderos del suelo crujieron cuando se dirigió hacia el púlpito. Vaciló un momento y miró con ojos entrecerrados el mural pintado detrás del altar. La última cena.


  El mural era feo: una mesa enorme con un Jesús achaparrado. Judas, merodeando en las sombras, tenía aspecto de gnomo; resultaba cómico. El artista era el hijo de un comerciante local que tenía una mujer danesa y contactos en el gobierno. En una ocasión, después del servicio dominical, Tóti había oído al comerciante hablar con el reverendo Jón y quejarse de los desconchones en la pintura del mural anterior. El comerciante había mencionado a su hijo, cuyo talento artístico le había procurado una beca en Copenhague. Si el reverendo Jón le permitiera expresar su singular devoción por la parroquia, estaría encantado de adquirir todos los materiales necesarios y de donar la mano de obra de su hijo de manera que la iglesia no tuviera gastos. Naturalmente, el padre de Tóti, siempre atento a cuestiones de dinero, había accedido a que se sustituyera el viejo mural.


  Tóti lo echaba de menos. Era una ilustración bastante buena del Viejo Testamento, de la lucha de Jacob con el ángel, la cara del hombre enterrada en el hombro del espíritu celestial y el puño aferrado a las plumas sagradas.


  Tóti suspiró y se arrodilló despacio. Dejó el sombrero en el suelo, juntó las manos cerca del pecho y empezó a rezar en voz alta.


  —Padre celestial, perdóname por mis pecados. Perdona mi flaqueza y mis temores. Ayúdame a luchar contra mi cobardía. Dame fuerzas para resistir la visión del sufrimiento, de forma que pueda hacer Tu obra y procurar alivio a quienes lo padecen.


  »Señor, ruego por el alma de esta mujer que ha cometido un terrible pecado. Por favor, dame palabras que me ayuden a inspirarle arrepentimiento.


  »Confieso que tengo miedo. No sé qué decirle. No me siento cómodo, Señor. Te lo ruego, guarda mi corazón del… del horror que esta mujer me inspira.


  Siguió arrodillado un rato. Por fin se acordó del caballo con las riendas puestas bajo la lluvia; se levantó y cerró con llave la puerta de la iglesia después de salir.


  Al día siguiente Margrét se levantó temprano. El alguacil, que había dormido en la cama situada enfrente para protegerla de la criminal, roncaba. Su respiración borboteante había entrado en sus sueños y la había despertado.


  Se dio la vuelta en la cama para mirar la pared y se metió las puntas de la manta en los oídos, pero los ronquidos irregulares del hombre le llenaban los pensamientos. Se había desvelado. Se tumbó boca arriba y recorrió con la vista la habitación sin iluminar hasta donde estaba tumbado el alguacil. Tenía pelo rubio y áspero apelmazado en mechones grasientos y la boca abierta sobre la almohada. Margrét reparó en las manchas que le ensuciaban la barbilla.


  «De manera que así es cómo me protegen de una asesina —pensó—. Me mandan a un muchacho que duerme como un tronco».


  Echó un vistazo a la prisionera, acostada en una de las camas de la sirvientas, en un extremo de la habitación. Estaba quieta, dormida. También sus hijas dormían. Margrét se incorporó sobre los codos para poder ver mejor.


  Agnes.


  Lo pronunció moviendo los labios en silencio.


  «No me parece correcto llamarla por un nombre cristiano», pensó Margrét. ¿Cómo se habían dirigido a ella en Stóra-Borg?, se preguntó. ¿Prisionera? ¿Acusada? ¿Rea? Quizá lo habían hecho mediante una ausencia de nombre, poniendo silencio donde debía haber ido una palabra.


  Margrét se estremeció y se tapó mejor con la manta. Agnes tenía los ojos completamente cerrados y también la boca. La cofia que le había dado Margrét se le había soltado durante la noche, dejando escapar el cabello oscuro, que yacía esparcido sobre la almohada igual que una mancha.


  Qué extraño ver por fin a la mujer después de un mes esperándola, pensó Margrét. Un mes lleno de temor, además. Un temor tenso, como el hilo de una caña de pescar, enganchado a algo que inevitablemente hay que arrancar de las profundidades.


  En los días y las noches después de que Jón volviera de su reunión con Blöndal, Margrét había tratado de imaginar cómo se comportaría con la asesina y qué aspecto tendría ésta.


  ¿Qué clase de mujer asesina a hombres?


  Las únicas asesinas que Margrét había conocido eran las mujeres de las sagas e incluso éstas, cuando mataban a hombres, lo hacían con palabras, mediante órdenes dadas a sirvientes para que asesinaran a sus amantes o vengaran la muerte de un familiar. Aquellas mujeres asesinaban a distancia, no se ensuciaban las manos.


  Pero los tiempos de las sagas habían pasado, había decidido Margrét. Esta mujer no es un personaje de una saga. Es una sirvienta sin hogar criada a base de gachas de musgo y privaciones.


  Tumbada en la cama, Margrét pensó en Hjördis, su sirvienta favorita, ya muerta y enterrada en el cementerio de Undirfell. Trató de imaginar a Hjördis como una asesina. Trató de imaginar a Hjördis apuñalándola mientras dormía, del mismo modo en que habían muerto Natan Ketilsson y Pétur Jónsson. Aquellos dedos delgados empuñando un cuchillo con decisión, las pisadas silenciosas en la noche.


  Era imposible.


  Lauga le había preguntado a Margrét si habría algún indicio externo de la maldad que conduce a una persona al asesinato. Indicios del Demonio: un labio leporino, un diente saltón, una marca de nacimiento. Tenía que haber una advertencia, un modo de saber, de forma que las personas honradas estuvieran prevenidas. Margrét había respondido que no, que todo eso eran, a su entender, supersticiones, pero Lauga no se había quedado convencida.


  Por su parte, Margrét se había preguntado si la mujer sería hermosa. Sabía, como todas las gentes del norte, que el famoso Natan Ketilsson había tenido un talento especial para detectar la belleza. Las gentes lo consideraban un hechicero.


  La vecina de Margrét, Ingibjörg, había oído que Agnes había sido la causa de que Natan pusiera fin a su aventura con la poeta Rósa. Se había preguntado si ello significaba que la criada era más guapa que ésta. No era tan difícil creer a una mujer capaz de asesinar si era hermosa, pensó Margrét. Tal y como dicen las sagas, Opt er flagð i fogru skinni. A menudo las brujas tienen la tez clara.


  Pero aquella mujer no era fea, tampoco una belleza. Llamativa, quizá, pero no de esas que despiertan miradas hambrientas de hombres jóvenes. Era delgada, muy delgada, delgada como un elfo, como diría un sureño, y de estatura ordinaria. En la cocina, la noche anterior, Margrét había pensado que la mujer tenía la cara bastante alargada, había reparado en sus pómulos altos y en su nariz recta. Magulladuras aparte, tenía la piel clara, de una palidez que acentuaba lo oscuro de su pelo. Un pelo poco común. «Es extraño que una mujer tenga un pelo como ése por estas tierras —pensó Margrét—. Tan largo, de un color tan oscuro, casi negro».


  Se cubrió con las mantas hasta la barbilla mientras los ronquidos del alguacil resonaban incesantes. «Cualquiera pensaría que se avecina una avalancha», pensó molesta. Se sentía cansada y con el pecho lleno de flemas.


  Detrás de sus párpados cerrados se arremolinaron imágenes de la mujer. La forma animal en que había bebido del caldero. Su incapacidad para desvestirse sola. Había forcejeado con las cintas; tenía los dedos tan hinchados que no podía doblarlos. Margrét se había visto obligada a ayudarla, usando las uñas para rascar el barro seco del vestido de Agnes de manera que pudieran desatarse las cintas. En el estrecho espacio de la cocina, llena de humo como estaba, el hedor de la ropa y del cuerpo deteriorado de la mujer le habían dado arcadas. Margrét había contenido el aliento mientras despegaba la lana fétida de la piel de Agnes y había vuelto la cabeza cuando el vestido se le deslizó de los delgados hombros y cayó al suelo levantando motas de barro seco.


  Recordaba los omóplatos de Agnes. Afilados como cuchillas, sobresalían de entre la tela basta de su camisa, que amarilleaba alrededor del cuello y tenía manchas de color marrón mugriento alrededor de las axilas.


  Tendría que quemar todas las ropas antes del desayuno. Las había dejado en un rincón de la cocina la noche anterior, para no llevarlas a la baðstofa. La tela estaba infestada de pulgas.


  De alguna manera se las había arreglado para limpiar toda la mugre y el barro del cuerpo de la criminal. Agnes había tratado de lavarse ella sola, pasándose débilmente el trapo húmedo por las extremidades, pero la mugre llevaba tanto tiempo instalada en su piel que parecía haberse fundido con los poros. Por fin Margrét, arremangada y con los dientes apretados, le había quitado el trapo y la había frotado con él hasta que no quedó un milímetro de tela limpia. Mientras la lavaba, y sin poderlo evitar, había buscado esas imperfecciones que Lauga había pensado que serían visibles, la marca de la asesina. Solo los ojos de Agnes habían sugerido algo. Parecían distintos, pensó Margrét. Muy azules y muy claros, pero de un color demasiado pálido para considerarse bonito.


  El cuerpo de la mujer había sido un territorio de malos tratos. Incluso Margrét, acostumbrada a las heridas, a las inevitables contusiones que traen consigo el trabajo duro y los accidentes, se había conmocionado.


  Quizá le había frotado la piel a Agnes con demasiada fuerza, pensó mientras metía la cabeza debajo de la almohada en un intento por no escuchar los ronquidos entrecortados del alguacil. Algunas de las heridas se habían roto y echado a llorar. Ver manar la sangre fresca le había producido a Margrét cierta secreta satisfacción.


  También la había obligado a mojarse el pelo. El agua del caldero estaba demasiado llena de porquería y escoria, de modo que Margrét le había pedido al alguacil que fuera a buscar más al arroyo de la montaña. Mientras esperaban, había curado las heridas de la mujer con un ungüento a base de sulfuro y manteca.


  —Esta medicina es de Natan Ketilsson, nada menos —había dicho mientras miraba de reojo a la mujer para comprobar su reacción. Agnes no había dicho nada, pero a Margrét le pareció ver que se le tensaban los músculos del cuello—. Descanse en paz —había murmurado Margrét.


  Una vez le hubo lavado el pelo a Agnes lo mejor posible con aquella agua helada, y le hubo cubierto la mayoría de las heridas abiertas con manteca, Margrét le dio la ropa interior y las mantas de Hjördis. Hjördis había llevado puesta la camisa en la que ahora dormía Agnes cuando murió. Margrét sospechaba que no importaba demasiado si seguía siendo un poco contagiosa. Su nueva dueña estaría muerta pronto.


  Qué raro pensar que, en poco tiempo, la mujer que dormía en una cama a menos de tres metros de la suya estaría bajo tierra.


  Margrét suspiró y se sentó de nuevo en la cama. Agnes seguía sin moverse. El alguacil roncaba todavía. Le miró mientras se llevaba una mano a la entrepierna y se la rascaba de forma audible. Apartó la vista, divertida y un poco molesta por el hecho de que aquel hombre fuera su única protección.


  Sería mejor que se levantara y le preparara algo de desayunar. Skyr tal vez. O pescado seco. Se preguntó si tendría mantequilla suficiente y cuándo volverían los criados de Reikiavik con las provisiones.


  Se desató el gorro de dormir y echó un último vistazo a la mujer acostada.


  El corazón le dio un brinco. Oculta en la oscuridad de la baðstofa, Agnes estaba tumbada de costado mirando a Margrét.


  Capítulo tres


  
    Se dice del crimen que Friðrik Sigurðsson, con la ayuda de Agnes Magnúsdóttir y Sigrídur Guðmundsdóttir, entró en la casa de Natan Ketilsson cerca de la medianoche y apuñaló y golpeó hasta matarlos a Natan y a Pétur Jónsson, que estaba invitado allí, con un cuchillo y un martillo. A continuación, debido a la sangre que, delatora, manaba y manchaba los cuerpos, decidieron quemarlos incendiando la granja, de manera que sus fechorías no fueran aparentes. Friðrik cometió el crimen impulsado por su odio hacia Natan y por el deseo de robar. El asesinato fue, con el tiempo, descubierto. El comisionado de la comarca tenía sus sospechas y cuando aparecieron los cuerpos medio calcinados pensó que aquellos tres habían conspirado juntos.


  De los juicios del Tribunal Supremo de 1829


  


  En la troje de Stóra-Borg no soñaba. Acurrucada sobre los listones de madera con una piel de caballo mohosa por todo abrigo, el sueño nunca me llegaba como una fina marea de agua. Me bañaba el cuerpo, pero nunca me sumergía en el olvido. Siempre había algo que me despertaba: ruido de pisadas, o el orinal arañando el suelo cuando venía una criada a vaciarlo, el penetrante hedor a pis. A veces, si me quedaba quieta con los ojos muy cerrados y apartaba todo pensamiento de mi cabeza, el sueño volvía poco a poco. Mi mente entraba y salía de un estado consciente hasta que entraba en la habitación un brevísimo hilo de luz y los criados me echaban un poco de pescado seco. Algunos días pienso que en realidad no he dormido desde el incendio y que quizá esa falta de sueño sea un castigo de Dios. O incluso de Blöndal: se han llevado mis sueños junto con mis pertenencias para pagar mi manutención.


  Pero anoche, aquí en Kornsá, soñé con Natan. Estaba hirviendo hierbas para una poción y yo le miraba mientras pasaba las manos por la pared de turba de la fragua. Era verano y la luz estaba teñida de rosa. Las hierbas para la poción tenían un perfume intenso, que me envolvía. Respiré el aroma agridulce y sentí cómo me inundaba una lenta oleada de felicidad. Por fin había salido del valle. Natan se volvía y sonreía. Sostenía un vaso de cristal lleno de la espuma procedente de hervir las hierbas y del que salía vapor. Parecía un hechicero, con sus calzas de lana negra y el humo subiendo de sus manos. Atravesó el haz de luz y le abrí los brazos, riendo, sintiéndome como si me fuera a morir de amor, pero al hacerlo el vaso se le escurrió y se rompió contra el suelo y la oscuridad llenó la habitación como si fuera aceite.


  No estoy segura de haber dormido desde ese sueño.


  Natan está muerto.


  Cada mañana me despierta un aguijonazo de dolor en el corazón.


  Lo único que puedo hacer para calmarlo es obligar a mi mente a sumergirse de nuevo bajo el agua, a volver al sueño, volver al momento dorado que me envolvía antes de que se rompiera el vaso. O imaginar Brekkukot, cuando Mamma estaba conmigo. Si me concentro, puedo verla durmiendo en una cama frente a la mía, y a Jóas, al pequeño Jóas rascándose las picaduras de pulga. Usaré la uña para aplastarlas contra el dedo pulgar.


  Pero los recuerdos que desentierro están fríos. Sé lo que viene después de Brekkukot. Sé lo que le sucede a Mamma, y a Jóas.


  Cuando abro los ojos veo a Margrét despierta, acostada. Da vueltas y pellizca distraída su manta. Lleva el gorro de dormir un poco suelto y le veo el pelo gris apretado contra la cabeza y retorcido en trenzas tirantes, incluso cuando descansa. Casi puedo distinguir los contornos de su cráneo.


  Su cara es un borrón, medio oculta detrás de la manta con la que se ha tapado. Se ha dado la vuelta y observa al alguacil acostado en el catre de enfrente.


  El alguacil ronca y el ama de la granja chasquea la lengua con desaprobación. Te comprendo, vieja. Estás harta, ¿no? Pues prueba a pasar un año con ellos y con sus manos crueles, con sus miradas crueles.


  Las algas secas de su almohada crujen cuando vuelve la cabeza. Me ve. Toma aire deprisa y se lleva una mano al corazón.


  Tendría que haber tenido más cuidado. Nunca se debe mirar a una persona fijamente. Pensará que quieres algo de ella.


  —Estás despierta. Bien. —El ama de la granja se alisa el pelo sobre la frente y me mira por un instante, preguntándose quizá cuánto tiempo llevo observándola—. Levántate —dice.


  Obedezco. Los tablones de madera están fríos bajo mis pies.


  Margrét me alarga unas ropas de criada de lana azul y nos vestimos en silencio. De vez en cuando mira nerviosa al alguacil que ronca. Me meto la basta tela por la cabeza y recorro la habitación con la vista. Hay más personas durmiendo en las camas. Criados, tal vez. No me da tiempo a descubrir quiénes son porque Margrét me conduce por el pasillo húmedo y oscuro de la casa deteniéndose solo para tirar de un trozo de turba que se ha desprendido y que cuelga en hebras de una viga.


  —Se cae a pedazos —murmura.


  Se mueve demasiado deprisa para que me dé tiempo a mirar las otras habitaciones de la casa. No es una morada grande, pero recuerdo, de la primera vez que estuve aquí, una troje con barriles y la pequeña habitación con los cubos, las sartenes y las cosas de ordeñar, debía de ser la lechería, o quizá la habían convertido en despensa. Pasamos delante de la cocina. Mis ropas de Stóra-Borg yacen amontonadas en un rincón.


  Fuera ya hace un bonito día. La hierba está húmeda por la lluvia de la noche y las briznas brillan bajo la luz de sol naciente. Sopla un viento enérgico que dibuja arrugas en los charcos del jardín. Ahora me fijo en esas pequeñas cosas.


  —Como puedes ver —empieza a decir Margrét y se detiene cuando tropieza con un trozo de leña que se ha caído del montón apilado fuera de la casa—. Como puedes ver, en este sitio hay mucho trabajo que hacer.


  Es lo primero que me dice desde que me mandó vestirme. No digo nada y mantengo los ojos bajos. Me doy cuenta de que tiene el borde de su falda sucio de años de arrastrarlo por el suelo.


  Margrét se pone muy recta y con los brazos en jarras, como si quisiera parecer más grande. Tiene las uñas mordidas hasta los nudillos.


  —No pienso disimular lo mucho que me desagradas. No te quiero en mi casa. No te quiero cerca de mis hijas.


  Aquellos cuerpos que dormían eran sus hijas.


  —Me obligan a tenerte aquí y tú… —vacila un poco— tú estás obligada a quedarte.


  Tensamos los hombros por el viento de la mañana, que nos pega las faldas a las piernas. Cuando era pequeña, mi madre adoptiva, Inga, me enseñó a estirarme la tela de la falda en un vendaval y a simular así que tenía alas. Era como estar volando. Un día, me dijo, el viento me levantaría y me llevaría con él y todos en el valle mirarían hacia arriba y me verían planear. Aquello me hacía reír.


  —Mi esposo, Jón, está en Hvammur, pero volverá esta mañana. Los braceros estarán de regreso cualquier día para empezar la recolección del heno. Nada de portarse mal. No sé lo que hiciste en Stóra-Borg, pero déjame que te diga que aquí no vas a tener ocasión de aprovecharte de nosotros.


  No sabe nada.


  —Bueno. —Se ciñe la cintura con decisión—. Tengo entendido que eras sirvienta, antes de… —Se calla.


  ¿Antes de qué? ¿Antes de que a Natan Ketilsson y a Pétur Jónsson les reventaran el cráneo a martillazos?


  —Sí, señora.


  Me sobresalto al oír mi voz. Parece que han pasado siglos desde que hablé libremente.


  —¿Eras sirvienta? —No me ha oído con el viento.


  —Sí, sirvienta. Desde los quince años. Y antes de eso, fregona.


  Se ve que está aliviada.


  —¿Sabes hilar y tejer, y cocinar y cuidar de los animales?


  Podría hacerlo con los ojos cerrados.


  —¿Sabes manejar un cuchillo?


  El corazón me da un vuelco.


  —¿Perdón, señora?


  —¿Sabes cortar heno? ¿Sabes usar una guadaña? Dios sabe que hay muchos criados que no han cortado hierba en su vida. Entiendo que en estos tiempos no es algo que suelan hacer las mujeres, pero en la granja nos faltan manos y…


  —Sé usar una guadaña.


  —Bien. Bueno, pues por lo que a mí respecta, trabajarás por tu manutención. Sí, pagarás por las molestias que me causas. No necesito una criminal, pero sí una sirvienta.


  Criminal. La palabra se queda suspendida en el aire. Pesada, inmune a las embestidas del viento.


  Quiero negar con la cabeza. Esa palabra no me corresponde, quiero decirle. No se ajusta a mí ni a quién soy. La mía es otra, esa palabra le corresponde a otra persona.


  Pero ¿qué sentido tiene protestar por el lenguaje?


  Margrét se aclara la garganta.


  —No toleraré violencia alguna. Nada de holgazanería. A la primera insolencia, salida de tono, estar sin hacer nada, robar o intrigar te vas. Te sacaré por los pelos de esta granja si es necesario. ¿Queda claro?


  No espera mi respuesta. Sabe que no tengo elección.


  —Te voy a enseñar el ganado —dice inspirando profundamente—. Yo ordeño a las ovejas y a la vaca mientras tú…


  Aparta sus ojos de mí y los dirige hacia la siguiente granja en el valle. Algo ha llamado su atención.


  Snæbjorn, el pegujalero de Gilsstaðir, subía por la ladera del valle. A su lado iba uno de sus siete hijos, Páll, encargado aquel verano de pastorear las ovejas de Kornsá. Esforzándose por seguirles el paso iba la mujer de Snæbjorn, Róslín, seguida de dos de sus hijas más pequeñas.


  —Que Dios me ayude —murmuró Margrét—. Aquí llegan las hordas. —De repente dio un respingo y agarró a Agnes del brazo—. Ve dentro —susurró. Tiró de ella hacia la casa y la empujó hacia la puerta—. ¡Dentro ahora mismo!


  Agnes vaciló en el umbral mirando a Margrét antes de desaparecer en la oscuridad de la casa.


  —Sæl og blessuð —gritó Snæbjorn. Era un hombre alto y robusto con mejillas coloradas y pelo rubio pálido que le caía sobre los ojos—. ¡Qué tiempo tan bueno tenemos!


  —¿Verdad? —contestó Margrét lacónica. Esperó hasta que estuvo más cerca—. Veo que Páll y tú venís bien acompañados.


  Snæbjorn sonrió tímidamente.


  —Róslín insistió en venir. El caso es que se ha enterado de vuestra… esto… desafortunada situación. Dijo que quería asegurarse de que estáis bien.


  —Qué amable de su parte —dijo Margrét con los dientes apretados.


  Róslín estaba ya lo bastante cerca para oírles.


  —¡Qué tiempo tan bueno! —gritó igual que un niño levantando un brazo al aire—. Esperemos que aguante hasta la siega. ¡Buenos días, Margrét!


  La mujer de Snæbjorn estaba embarazada de su undécimo hijo: el vientre sobresalía en la parte delantera de su cuerpo, le levantaba el vestido y dejaba ver unos tobillos hinchados y húmedos por el rocío de la mañana. Tenía la cara ancha roja por el esfuerzo de la caminata y jadeaba; los pechos le subían y bajaban sobre la barriga redonda.


  —Se me ha ocurrido acercarme con Snæbjorn y Páll y así hacerte una visita. —Su hija de cinco años dio un traspié al tropezar con un pequeño matorral y le ofreció a Margrét un plato tapado—. Pan de centeno —dijo Róslín—. He pensado que te apetecería algo especial.


  —Gracias.


  —Por Dios, si es que estoy sin aliento. Soy demasiado mayor para estar encinta, pero no dejan de venir.


  Róslín se dio unas palmaditas en el vientre, alegre.


  —Desde luego —comentó Margrét con tono agrio.


  Snæbjorn tosió y miró a Róslín y después a Margrét.


  —Bueno, nosotros los hombres será mejor que nos pongamos a la faena. ¿Está Jón, Margrét?


  —En Hvammur.


  —Bien. Pues voy a poner a Páll a trabajar y echaré un vistazo a esa guadaña, si no te importa que ande en tu fragua. —Se volvió hacia su mujer y sus hijas—. No entretengáis demasiado rato a Margrét, ¿eh, Róslín?


  Sonrió brevemente a las dos y después se giró sobre sus talones y se alejó a zancadas grandes y regulares, empujando al niño con suavidad delante de él.


  Róslín se echó a reír en cuanto estuvo demasiado lejos para oírla.


  —Estos hombres, ¿eh? No son capaces de estarse quietos. Ve a jugar con tu hermana, Sibba. Pero no vayáis lejos, quedaos cerca de nosotras.


  Róslín apartó a sus hijas de en medio y mientras hablaba paseó la vista por la granja, como si buscara a alguien. Margrét se apoyó el plato con pan de centeno en la cadera. Su suave fragancia combinada con el olor caliente y húmedo de Róslín le dieron náuseas. Le sobrevino un ataque de tos que hizo temblar su cuerpo con tal fuerza que Róslín tuvo que cogerle el plato antes de que lo volcara y cayera al suelo.


  —Bueno, bueno, Margrét. Respira despacio. ¿Sigues sin encontrarte bien?


  Margrét esperó hasta que pasó el espasmo y a continuación escupió un esputo viscoso en la hierba.


  —Estoy muy bien. Solo es una tos de invierno.


  Róslín soltó una risita.


  —Pero si estamos en pleno verano.


  —Estoy perfectamente —espetó Margrét.


  Róslín la miró con compasión exagerada.


  —Pues claro que sí, si tú lo dices. Pero, de hecho, por eso he venido hoy. Estoy un poco preocupada por ti.


  —¿Ah sí? —murmuró Margrét—. ¿Y eso por qué?


  —Pues por lo del pecho, claro, pero también he oído unos cuantos rumores en las últimas semanas. Todos tonterías, estoy segura, pero… —Róslín ladeó la cabeza y en su cara gordezuela se dibujó una sonrisa con hoyuelos—. Pero bueno, me estoy adelantando y ni siquiera te he preguntado si estás ocupada. —Miró por encima del hombro de Margrét en dirección a la casa con una mano en la frente para proteger los ojos del sol—. Espero no estar interrumpiendo nada. Me pareció que estabas con alguien. Una mujer de pelo oscuro. ¿Una visita? —Su cara era de indiferencia cortés.


  Margrét suspiró, molesta.


  —Tienes buena vista, Róslín.


  —Ah. ¿Es Ingibjörg a lo mejor? —preguntó Róslín levantando una ceja—. Entonces me voy y os dejo que charléis tranquilas.


  Margrét tuvo que hacer un esfuerzo para no poner los ojos en blanco.


  —No.


  —Pues claro que no. Es demasiado pronto para que te visite —dijo Róslín con un guiño—. ¿Una criada nueva? Necesitaréis toda ayuda que encontréis para la siega.


  —Pues no.


  —¿Un familiar, entonces? —Róslín continuó mientras daba un paso hacia Margrét.


  Ésta suspiró. Carraspeó, dándose cuenta de que le iba a ser imposible sustraerse al interrogatorio de Róslín.


  —La mujer que has visto me ha sido encomendada por el comisionado de la comarca Björn Audunsson Blöndal.


  —¿De verdad? Qué cosa más rara. ¿Y para qué?


  —La mujer se llama Agnes Magnúsdóttir. Es una de las criadas condenadas por asesinar a Natan Ketilsson y a Pétur Jónsson y estará con nosotros bajo custodia hasta el día de su ejecución.


  Margrét cruzó los brazos con determinación delante del pecho y miró a Róslín desafiante.


  Ésta profirió una exclamación y dejó el pan en el suelo para poder demostrar mejor lo horrorizada que estaba.


  —¡Agnes! ¿La de Agnes y Friðrik? ¡Los asesinos de Natan Ketilsson! —Se llevó las manos a las arreboladas mejillas y miró fijamente a Margrét con los ojos muy abiertos—. Pero ¡Margrét! ¡Por eso precisamente he venido! Ósk Jóhannsdóttir dijo que había hablado con Soffia Jónsdóttir, cuyo hermano Jóhann trabaja como jornalero en Hvammur, y dijo que Blöndal había decidido sacar a Agnes de Stóra-Borg porque no podían arriesgarse a que una familia tan importante fuera asesinada…


  Se calló al darse cuenta de su error. Margrét frunció los labios y la miró furiosa.


  —Ay, Margrét, no quería… —Las mejillas regordetas de Róslín enrojecieron.


  —Sí, Róslín. Es cierto que Blöndal ha puesto a la asesina a vivir con nosotros y que ni a Jón ni a mí se nos pidió nuestra opinión. Pero las razones de su decisión solo las conoce él.


  Róslín asintió con entusiasmo.


  —Pues claro. Ósk no es más que un chismoso.


  —Sí.


  Róslín siguió asintiendo y a continuación dio un paso adelante y le puso a Margrét una mano en el hombro.


  —Lo siento muchísimo por ti, Margrét.


  —¿Por qué?


  —¡Pues por tener que alojar a una asesina bajo tu techo! ¡Por tener que ver su espantosa cara todos los días! ¡Por el miedo que debes de estar pasando, por tu propia seguridad y por la de tu esposo y tus hijas!


  Margrét se sorbió la nariz.


  —No tiene una cara tan espantosa —dijo, pero Róslín no la escuchaba.


  —La verdad es que conozco bastante este caso, Margrét, y déjame que te advierta, ¡he oído cosas estremecedoras sobre esos tres malvados que le arrancaron la vida a los buenos de Natan Ketilsson y Pétur Jónsson!


  —Buenos no es una palabra que usaría para referirme a Natan y a Pétur.


  —Pero ¡eran buenos! Cometieron equivocaciones, claro…


  —Pétur le rebanó el cuello a treinta ovejas, Róslín. Era un ladrón.


  —Pero aun así eran buenos islandeses. ¡Y piensa en la familia de Natan! En su hermano Guðmundur, y su mujer y todos su hijitos. No sé si sabes que se han ido a Illugastaðir para arreglar la casa y el taller de Natan.


  —Róslín, por lo que yo he oído, ¡Natan pasaba más tiempo en el lecho de mujeres casadas que en su taller de Illugastaðir!


  Róslín estaba desconcertada.


  —¿Margrét?


  —Lo que pasa es que… —Margrét vaciló y se dio la vuelta para mirar hacia la entrada de la casa—. Las cosas no son nunca tan simples —murmuró por fin.


  —¿No crees que merezca morir?


  Margrét resopló.


  —Pues claro que no.


  Róslín la miró con cautela.


  —Pero sabes que es culpable, ¿verdad?


  —Sí. Sé que es culpable.


  —Bien. Pues déjame decirte que harás bien en andarte con ojo cuando estés con… ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Agnes —dijo Margrét con voz suave—. Lo sabes perfectamente, Róslín.


  —Eso, Agnes Magnúsdóttir. Ten cuidado. Sé que no hay gran cosa que podáis hacer, pero pedidle al comisionado que os envíe un guarda que la vigile. ¡Atadle las manos! La gente dice que Agnes es la peor de los tres condenados. El chico, Friðrik, estaba bajo su influencia ¡y obligó a la otra muchacha a vigilar y la ató a la jamba de la puerta para asegurarse de que no escapaba! —Róslín dio un paso adelante y acercó su cara a la de Margrét—. He oído que fue ella la que apuñaló a Natan dieciocho veces. ¡Una y otra vez!


  —Dieciocho veces. No me digas —murmuró Margrét. Estaba desesperada por que Snæbjorn volviera a llevarse a su mujer.


  —En el estómago y en la garganta. —El rostro de Róslín estaba colorado por la excitación—. Y también, que Dios nos proteja, ¡incluso en la cara! He oído que le hundió el cuchillo en la cuenca de un ojo. ¡Lo atravesó como si fuera una yema de huevo! —Asió con fuerza el hombro de Margrét—. Si yo fuera tú, no pegaría ojo con ella en la misma habitación. Preferiría dormir en el establo antes que correr ese riesgo. Ay, Margrét, ¡no me puedo creer que los rumores sean ciertos! ¡Tenemos asesinos en la puerta de casa! Esta parroquia está echada a perder. Peor que las cosas que se oyen sobre Reikiavik. Y luego ella, pensar que está en el mismo lugar en el que juegan mis hijas. Me dan escalofríos… ¡tengo la piel de gallina! Mi pobre Margrét, ¿cómo vas a poder soportarlo?


  —Me las arreglaré —dijo Margrét en tono brusco mientras se agachaba para coger el plato de pan de centeno.


  —¿Tú crees? ¿Y dónde está Jón? Tiene que protegerte.


  —En Hvammur, con Blöndal, como os he dicho.


  —¡Margrét! —Róslín echó las manos al cielo—. ¡Blöndal es un malvado por dejaros a ti y a las niñas solas con esta mujer! Te voy a decir una cosa, yo me quedo contigo.


  —De eso nada, Róslín —dijo Margrét con firmeza—, pero gracias por preocuparte. Y ahora, me sabe muy mal echarte, pero las ovejas no se ordeñan solas.


  —¿Te ayudo? —preguntó Róslín—. Anda, deja que te coja el pan y lo lleve dentro.


  —Adiós, Róslín.


  —Igual si la veo podré hacerme una idea del peligro que corres. ¡Que corremos! ¿Qué le impide escaparse cuando sea de noche?


  Margrét tomó a Róslín del hombro y la hizo volverse en dirección por donde había venido.


  —Gracias por tu visita, Róslín, y gracias por el pan de centeno. Cuidado, no vayas a tropezar.


  —Pero…


  —Adiós, Róslín.


  Róslín se volvió a mirar hacia la casa, luego trató de sonreír y caminó pesadamente ladera abajo hacia Gilsstaðir. Sus hijitas echaron a correr con torpeza detrás de ella. Margrét se quedó sujetando el plato con pan de centeno y las miró marcharse hasta que no fueron más que motas en la distancia; a continuación se acuclilló y tosió hasta que tuvo la lengua viscosa. Escupió las flemas en la hierba. Después se puso de pie despacio, se volvió y echó a andar hacia la casa.


  Cuando entro en la baðstofa veo que el alguacil que estaba dormido se ha ido. Ha debido de reunirse con sus amigos; por la ventana oigo a hombres hablar fuera en una mezcla de danés e islandés. No habrán visto al ama empujarme dentro. Las dos hijas que dormían también se han ido. Estoy sola.


  Estoy sola.


  No hay un ojo que me vigile, ni un guarda en la puerta, ni cuerda ni grilletes ni pestillos y estoy completamente sola y sin atar. Este pensamiento me paraliza. Sin duda tiene que haber alguien con el ojo pegado a la cerradura. Sin duda hay alguien con el cuerpo pegado a una grieta en la pared esperando a ver qué hago, esperando para entrar como una tromba en la habitación con un dedo apuntándome la garganta como si fuera un cuchillo.


  Pero no hay nadie. Ni un alma.


  Me quedo en el centro de la habitación y dejo que mis ojos se acostumbren a la penumbra. Sí, estoy completamente sola, y un temblor de euforia me recorre la piel, igual que el temblor en la superficie de una olla con agua a punto de hervir. En este momento puedo hacer lo que quiera: puedo inspeccionar la casa o tumbarme o hablar en voz alta o cantar. Puedo bailar, blasfemar o reír y nadie se dará cuenta.


  Podría escapar.


  Una burbuja de miedo recorre mi espina dorsal. Es como la sensación de estar de pie sobre hielo y oírlo resquebrajarse bajo los pies, algo emocionante y aterrador al mismo tiempo. En Stóra-Borg soñaba con escapar. Con encontrar la llave que abría mis grilletes y huir. Nunca pensé a dónde iría. Nunca se dio la oportunidad. Sin embargo aquí, ahora, podría escabullirme por el jardín y correr hasta el final del valle, lejos de las granjas, esperar y escapar cuando se haga de noche a las tierras altas, donde el cielo me protegerá con su mano áspera y gris. Podría huir al páramo. Demostrarles que no pueden tenerme encerrada, ¡que soy una ladrona del tiempo y que estoy dispuesta a robar las horas que me han sido denegadas!


  Motas de polvo flotan en la luz del sol que atraviesa la membrana sujeta al ventanuco. Mientras las contemplo la emoción de escapar se seca igual que el agua de un géiser. No haría más que sustituir una sentencia de muerte por otra. Arriba, en las tierras altas, las ventiscas aúllan como viudas de pescadores y el viento cubre de ampollas la piel del rostro. El invierno llega como un puñetazo en la oscuridad. Los lugares deshabitados son tan crueles como cualquier verdugo.


  Me tiemblan las rodillas cuando me dirijo tambaleante hacia mi cama. Con los ojos cerrados, el silencio de la habitación me oprime como una mano.


  Cuando el corazón me vuelve a latir con normalidad miro la cama donde dormía el alguacil, con el cobertor retorcido y el colchón gastado a la vista. Debería haberle puesto la tabla: tendrá mala suerte. Si la cama todavía está caliente, igual es que sigue cerca. Me siento una intrusa cuando toco el colchón desnudo, pero está frío. Se ha ido. Mi cama está hecha. Paso las manos por la delgada manta, lisa por el uso. ¿Cuántos cuerpos habrán yacido en ella antes de mí? ¿Cuántas pesadillas se habrán generado bajo esta tela?


  El suelo está entablado, pero las paredes y el techo no, y la turba necesita una reparación; terrones de hierba seca se han hundido hacia dentro y desgastado, dejando fisuras en la pared y la habitación expuesta a corrientes de aire. En invierno hará frío.


  Aunque para entonces yo podría estar muerta.


  ¡Rápido! Ahuyenta ese pensamiento.


  La hierba muerta cuelga del techo como pelo sin lavar. Por las vigas están dispuestos unos pocos adornos tallados y hay una cruz clavada al dintel de la entrada.


  ¿Cantarán himnos aquí en invierno? Quizá lo que hagan sea recitar sagas, yo prefiero una historia a una plegaria. Por eso me azotaron una vez en esta granja, Kornsá, cuando era joven y una familia me acogió para que cuidara del aprisco. Al pegujalero Björn no le gustaba que conociera las sagas mejor que él. «Estarás mejor con las ovejas, Agnes. Los libros que ha escrito el hombre y no Dios son amistades impías e impropias para los de tu condición».


  Le habría creído de no ser por mi madre adoptiva, Inga, y por las lecciones que me daba en susurros mientras él dormitaba al atardecer.


  Cerca de la entrada, cerca de la cama de la señora, hay una cortina de lana gris clavada a un listón. Imagino que hace las veces de puerta de la habitación siguiente. La cortina es demasiado corta y por el resquicio de abajo se ven las patas de una mesa. Están algo astilladas, como si alguien las hubiera mordido.


  La baðstofa está casi tan despojada como hace años, aunque entre las vigas inclinadas y los puntales de las paredes han clavado pequeños tablones para que sirvan de estantes. En ellos están las cosas normales: vasijas de madera, cuernos de oveja, una pipa, raspas de pescado, mitones y agujas de tejer. Debajo de una de las camas hay un baúl pequeño y pintado. Una zapatilla abandonada que precisa un zurcido. La familiaridad de los objetos cotidianos puede ser reconfortante. Mi saquito blanco con flores secas. La piedra que me dio Mamma antes de marcharse. «Te traerá buena suerte, Agnes. Es una piedra mágica. Póntela debajo de la lengua y podrás hablar con los pájaros».


  Tuve la piedra en la boca durante días. Si los pájaros entendieron mis preguntas, nunca se molestaron en contestarlas.


  Kornsá de la comarca de Húnavatn. Me dejaron a su puerta cuando tenía seis años con un beso y una piedra de Mamma, y ahora vuelvo obligada, con treinta y tres inviernos, a causa de dos hombres muertos y un incendio. He trabajado en más granjas del norte de las que en justicia me correspondían. Pero la pobreza araña estos hogares hasta que todos parecen iguales, y todos tienen en común la ausencia de cosas que deberían tener. Es como si hubiera pasado toda mi vida en el mismo lugar.


  Así que éste es el fin. Kornsá, mi último sombrío rincón. La última cama, el último techo, el último suelo. Que todo sea lo último me provoca sacudidas de dolor, como si no fuera a quedar nada, excepto el humo de fuegos desatendidos. Debo simular que sigo siendo una criada, y que ésta es mi nueva morada, y tengo que pensar en todas las tareas de que me ocuparé y en cómo haré que mi señora comente la agilidad de mis dedos. Antes pensaba que si trabajaba duro, un día me convertiría en señora de una casa. Pero no aquí. No en Kornsá.


  Kornsá. El nombre da vueltas y más vueltas en mi cabeza, de manera que no tengo más remedio que pronunciarlo en voz alta y sentir cómo suena. Me digo que es una granja más y recito despacio los nombres de todos los lugares en que he vivido. Es como un encantamiento: Flaga, Beinakelda, Litla-Gilja, Brekkukot, Kornsá, Gudrunarstaðir, Gilsstaðir, Gafl, Fannlaugarstaðir, Burfell, Geitaskard, Illugastaðir.


  De todos los nombres, uno es una equivocación. Una pesadilla. Ese peldaño que no ves en la oscuridad.


  El nombre representa todo lo que salió mal. Illugastaðir, la granja junto al mar, donde la brisa suave resuena con el tintineo de la fragua y graznan las gaviotas y las focas retozan en su grasa. Illugastaðir, donde la oscuridad se ilumina con las hogueras, donde el humo aparece a primera hora de la mañana para engullir las estrellas, y en ruinas, siempre Illugastaðir, acunando cuerpos muertos en su jaula de vigas calcinadas.


  Fuera, los alguaciles rompen a reír. Uno de ellos está hablando de su primo rico en Helgavatn.


  —¡Vayamos a verlo y a quitarle el coñac! —sugiere uno.


  —Sí ¡y también a su mujer y a sus hijas! —grita otro.


  Risas de nuevo.


  ¿Se quedará alguno para asegurarse de que no me escapo? ¿De que no enciendo las lámparas, no sea que acerque la llama al suelo? De que mantengo las manos limpias, la lengua quieta, las piernas juntas y los ojos bajos.


  Ahora soy propiedad de la Corona.


  Ojalá se marchen todos hoy.


  Mientras me esfuerzo por escuchar la conversación de los hombres, me doy cuenta de que alguien ha escondido algo debajo de la cama situada frente a la mía, algo reluciente. Es un broche de plata, algo extraño en una habitación tan despojada de comodidades. ¿Será robado? No sería raro en este valle, donde la gente arrebata ovejas y les marca las orejas antes de que el rebaño se desperdigue y los hombres se dejan crecer las uñas para recoger mejor las monedas del suelo. Son muchos los pegujaleros y criados ladrones que han sentido el azote del látigo por estos pagos. Incluso Natan tenía cicatrices de su propio encontronazo juvenil con la vara de abedul.


  Cojo el broche. Es inesperadamente pesado.


  —Deja eso. —Una mujer joven y delgada está de pie con las piernas separadas y los brazos alejados del cuerpo—. Es mío.


  Suelto el broche y las dos nos sobresaltamos cuando cae al suelo. La muchacha es menuda y de huesos finos, con pestañas pálidas que contrastan con el azul oscuro de sus ojos. Lleva la cabeza cubierta con un pañuelo. En la nariz tiene un pequeño bulto.


  —¡Steina!


  La muchacha no se ha movido, se limita a mirarme desde la puerta. Le doy miedo, me parece.


  Entra otra muchacha. Debe de ser su hermana, solo que es más alta, con ojos castaños, y tiene la piel de la nariz cubierta de pecas.


  —Róslín y sus críos están… —se interrumpe al verme.


  —Estaba tocando mi regalo de confirmación.


  —Pensaba que Mamma se la había llevado fuera.


  —Yo también.


  Me miran fijamente.


  —¡Mamma! ¡Mamma! ¡Ven aquí!


  Margrét entra cojeando y limpiándose la boca. Ve el broche de plata en el suelo junto a mis pies y se queda completamente pálida. Abre la boca.


  —Lo estaba tocando, Mamma. La he pillado.


  Margrét cierra los ojos y se pasa una mano por los labios como si le doliera algo. Quiero tocarle el brazo. Quiero tranquilizarla. Se acerca a mí, furiosa, y oigo la bofetada antes de sentirla. Un golpe limpio y seco. Un hormigueo de dolor.


  —¿Qué te he dicho? —grita—. ¡No vuelvas a tocar una sola cosa de esta casa! —Respira pesadamente y me señala con la mano—. Considérate afortunada si no informo de este incidente.


  —No soy una ladrona —digo.


  —No, eres una asesina. —La muchacha de ojos azules escupe las palabras y se le dibujan hoyuelos en las mejillas. El pañuelo de la cabeza se le ha resbalado y un mechón de pelo rubio casi blanco le cae sobre la frente. Tiene la cara roja.


  —Lauga —dice Margrét con tono de advertencia—, llévate a Steina a la cocina.


  Se marchan. Margrét me coge de la manga.


  —Sígueme —dice tirando de mí fuera de la habitación—. Puedes demostrar tu arrepentimiento trabajando como un perro.


  El reverendo Tóti se despertó al amanecer y no consiguió volver a conciliar el sueño. Aquel día lo esperaban de nuevo en Kornsá. Después de levantarse y vestirse de mala gana, salió al aire fresco y limpio de la mañana y empezó a hacer las tareas de la granja y la iglesia. Reunió al pequeño rebaño de ovejas propiedad de su padre y las ordeñó con atención exagerada, susurrando sus nombres y pasándoles los dedos por las peludas orejas.


  La media mañana llegó y se fue, y el sol sangró hasta fundirse con el cielo. Tóti dio de comer y de beber a la vaca, Ysa, y a continuación empezó a retirar la colada del muro de piedra de la iglesia donde su padre la había tendido.


  —No hace falta que lo hagas —dijo el reverendo Jón mientras iba hacia él desde la casa.


  —No me importa —dijo Tóti con una sonrisa. Le quitó una brizna de hierba a un calcetín.


  Su padre se encogió de hombros.


  —Pensé que estarías ya de camino a Vatnsdalur.


  Tóti hizo una mueca.


  —¿Qué haces perdiendo el tiempo con la colada cuando tienes que ir a verla?


  Tóti se interrumpió y miró al reverendo Jón, que sacudía unos pantalones al viento.


  —No sé qué decirle —dijo, e hizo otra pausa—. ¿Tú qué le dirías?


  Su padre le dio una palmada en el hombro con su mano áspera y le miró furioso.


  —Vamos —dijo—. ¿Quién dice que tengas que decirle nada? Ve.


  Margrét me lleva cruzando el corral para enseñarme el pequeño sembrado de perejil y angélica, y la ayudo a ordeñar las ovejas. Supongo que ya no se atreve a dejarme sola. El niño pequeño que vino antes ya ha reunido los animales. Margrét me lo señala y me dice que es Páll, pero no nos presenta y el chico no se acerca, aunque sí me mira con la boca abierta.


  Después quemamos mi vestido.


  Me lo hice hace dos años. Sigga y yo nos hicimos uno cada una, un vestido de faena, azul y sencillo, con la tela que nos dio Natan.


  Si hubiera sabido que el vestido con el que había faenado sería mi único abrigo en una habitación que apestaba a piel rancia. Si hubiera sabido que me lo pondría una noche a toda prisa para luego empaparlo de sudor mientras corría hacia Stapar a la hora de las brujas gritando lo bastante alto como despertar a los muertos.


  Margrét me da un poco de leche tibia del cubo y después vamos a la cocina, donde sus hijas están preparando el fuego con estiércol seco. Cuando entro, se pegan a la pared.


  —Quita la olla del gancho, Steina —le dice Margrét a la chica más fea. A continuación coge mis ropas sucias del rincón y las arroja al fuego sin ninguna ceremonia.


  —Ya está —parece satisfecha.


  Vemos arder el vestido de lana hasta que nos lloran los ojos por el humo y Margrét empieza a toser, y tenemos que salir de allí e ir a trabajar a otra parte mientras se queman mis ropas. Las hijas van a la despensa.


  Ese vestido era mi última pertenencia. Ahora no poseo nada en el mundo; incluso el calor de mi cuerpo se lo lleva la brisa de verano.


  El sembrado de hierbas de Kornsá está descuidado y silvestre, cerrado por un basto muro de piedra que se ha derrumbado en uno de sus extremos. La mayoría de las plantas se ha echado a perder, y las raíces congeladas se pudren ahora que el tiempo es más cálido, pero hay hierba lombriguera y esas otras de sabor amargo que recuerdo del taller de Natan en Illugastaðir, y la angélica huele muy bien.


  Estamos limpiándolo, buscando las malas hierbas que crecen entre las plantas saludables y arrancándolas. Disfruto con las raíces que ceden, con la resina en los dedos cuando se rompen los tallos, aunque me duelen los pulmones. Estoy más débil. Pero no dejo que se me note.


  Encuentro cierto placer en estar acuclillada con la falda recogida a mi alrededor y en el olor al humo del estiércol en el pelo. Margrét trabaja con furia y respira pesadamente. ¿Qué estará pensando? Tiene las uñas negras de tierra y rebusca en la tierra con apremio. Tiene los ojos enrojecidos por el humo de la cocina. Cuando carraspea, oigo el estertor de las flemas.


  —Vuelve a la casa y dile a mis hijas que vengan a ayudarme —dice de repente—. Luego saca cenizas del hogar y mézclalas con la tierra.


  Los alguaciles están ensillando sus caballos en el jardín cuando regreso sola a la casa. Están callados.


  —¿Todo bien? —le pregunta uno a Margrét y ésta los tranquiliza haciendo un gesto con una mano sucia.


  La puerta de la casa está abierta, seguramente para que salga el humo pestilente. Levanto los pies para cruzar el umbral.


  Encuentro a las hijas en la despensa, descremando la leche de ayer. La más joven es la primera en verme y le da un codazo a su hermana. Ambas retroceden unos pasos.


  —Vuestra madre quiere que vayáis a ayudarla. —Hago un pequeño saludo con la cabeza y me aparto para dejarlas pasar. La más joven se escabulle enseguida de la habitación sin dejar de mirarme a los ojos un momento.


  La mayor vacila. ¿Cómo la llaman? Steina. Piedra. Me mira de forma extraña y luego apoya despacio la pala.


  —Creo que te conozco —dice.


  No digo nada.


  —Has trabajado ya como criada en el valle, ¿verdad?


  Asiento.


  —Te conozco. Quiero decir que nos vimos una vez. Tú te marchabas de Guðrúnarstaðir justo cuando nosotros nos mudábamos allí como arrendatarios. Nos vimos en el camino.


  ¿Cuándo sería eso? Mayo de 1819. ¿Cúantos años tendría ella? No más de diez.


  —Teníamos un perro. Marrón y blanco. Me acuerdo de ti porque empezó a ladrar y a saltar y Pabbi tiró de él para alejarlo de ti y después compartimos la cena.


  La chica me mira a la cara, buscando algo.


  —Eres la mujer que nos encontramos de camino a Guðrúnarstaðir. ¿Te acuerdas de mí? Le trenzaste el pelo a mi hermana y nos diste un huevo a cada una.


  Dos niñas pequeñas chupando un huevo junto a la carretera, los dobladillos de la falda empapados de barro. Los contornos borrosos de un perro flaco persiguiendo su reflejo en el agua y el cielo roto gris y ancho. Tres cuervos volando en fila. Un buen presagio.


  —¡Steina!


  El paseo de Guðrúnarstaðir a Gilsstaðir en una primavera helada. 1819. Cien ballenas pequeñas varadas en la orilla cerca de Þingeyrar. Un mal presagio.


  —¡Steina!


  —¡Voy, Mamma! —Steina se vuelve hacia mí—. Tengo razón, ¿a que sí? Eras tú.


  Doy un paso hacia ella.


  Entra la señora de la granja.


  —¡Steina! —Me mira a mí y después a su hija—. Fuera. —Coge a la muchacha del brazo y la saca de la habitación—. Las cenizas. Ya.


  Fuera, la brisa atrapa un puñado de las cenizas del vestido que llevo en el cubo y las arroja contra el azul del cielo. Los copos grises aletean y caen, luego se disuelven en el aire. ¿Será felicidad este calor que noto contra el pecho? ¿Como si alguien tuviera una mano apoyada en él?


  A lo mejor aquí puedo simular que soy la de antes.


  —¿Empezamos con una oración? —preguntó el segundo reverendo Þorvardur Jónsson.


  Agnes y él estaban sentados junto a la entrada de la casa de pegujalero, sobre un pequeño montón de turba preparada y apilada para reparaciones. El reverendo sostenía el Nuevo Testamento en una mano y una rebanada algo flácida de pan de centeno con mantequilla que le había dado Margrét en la otra. El pan tenía crines que le habían caído de la ropa.


  Agnes no contestó a la pregunta del reverendo. Estaba sentada con los dedos en el regazo, ligeramente encorvada y observando la fila de alguaciles que se marchaban. Tenía cenizas en el pelo. El viento había amainado y, de tanto en tanto, del grupo de hombres llegaba una carcajada que interrumpía los suaves ruidos que hacían Margrét y sus hijas cada vez que arrancaban una mala hierba en el sembrado. La mayor no hacía más que levantar la cabeza para mirar al pastor y a la criminal.


  Tóti miró el libro que tenía en las manos y carraspeó.


  —¿Crees que deberíamos empezar con una oración? —preguntó de nuevo, más alto, creyendo que Agnes no le había oído.


  —¿Empezar qué con una oración? —contestó ésta con voz suave.


  —Est… Esto —tartamudeó Tóti, desprevenido—. Por tu absolución.


  —¿Mi absolución? —repitió Agnes. Negó con un ligero gesto de cabeza.


  Tóti se metió el pan en la boca y masticó deprisa antes de tragarlo sonoramente. Se limpió las manos en la camisa y a continuación empezó a pasar las páginas de su Nuevo Testamento mientras cambiaba de postura sobre la turba. Ésta seguía húmeda de la lluvia de la noche anterior y notaba la humedad calándole los pantalones. Vaya sitio estúpido para sentarse, pensó. Deberían haberse quedado dentro.


  —Hace poco más de un mes recibí una carta del comisionado Blöndal, Agnes —dijo antes de hacer una pausa—. ¿Puedo llamarte Agnes?


  —Es mi nombre.


  —Me informaba de que no estabas contenta con el reverendo de Stóra-Borg y que querías que otro clérigo pasara tiempo contigo antes de… En fin, antes de… —La voz de Tóti se apagó.


  —¿Antes de morir? —sugirió Agnes.


  Tóti asintió ligeramente.


  —Dijo que pediste que fuera yo.


  Agnes tomó aire.


  —Reverendo Þorvardur…


  —Llámame Tóti. Todo el mundo me llama así —interrumpió éste. A continuación se sonrojó, ya arrepentido de su familiaridad.


  Agnes vaciló, dudosa.


  —Reverendo Tóti, entonces. ¿Por qué cree que el comisionado quiere que pase tiempo con un hombre de Iglesia?


  —Bueno… pues supongo que porque… A ver, queremos… Blöndal y el clero. Y yo… Queremos que vuelvas a Dios.


  La expresión de Agnes se endureció.


  —Me parece que eso lo voy a hacer muy pronto… a golpe de hacha.


  —Eso no es lo que… No me refería a eso… —Tóti suspiró. Aquello estaba yendo tan mal como se había temido—. El caso es que pediste que fuera yo. Pero he mirado en el libro de la parroquia de Breidabólstadur y no figuras.


  —No —contestó Agnes—. No figuro.


  —¿Nunca has sido feligresa mía o de mi padre?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué pediste que fuera yo si no nos conocemos?


  Agnes le miró fijamente.


  —No se acuerda de mí, ¿verdad?


  Tóti estaba atónito. Desde luego había algo en aquella mujer que le resultaba familiar, pero cuando repasaba mentalmente las imágenes de aquellas mujeres que había conocido o tratado —sirvientas, madres, esposas, hijas— no lograba situar a Agnes.


  —Lo siento —dijo.


  Agnes se encogió de hombros.


  —Me ayudó en una ocasión.


  —¿Ah, sí?


  —A cruzar un río. En su caballo.


  —¿Dónde fue eso?


  —Cerca de Gönguskörd. Yo había estado trabajando en Fannlaugarstaðir y ya me iba.


  —Entonces, ¿eres de la comarca de Skagafjördur?


  —No, soy de este valle. Vatnsdalur. De la comarca de Húnavatn.


  —¿Y te ayudé a cruzar un río?


  —Sí. El paso estaba inundado y usted llegó a caballo justo cuando yo iba a vadearlo.


  Tóti se puso a pensar. Había cruzado Gönguskörd muchas veces pero no lograba recordar haberse encontrado a ninguna mujer.


  —¿Cuándo fue esto?


  —Hace seis o siete años. Era usted joven.


  —Sí, desde luego —dijo Tóti. Hubo un momento de silencio—. ¿Por eso has pedido estar conmigo ahora? ¿Porque fui amable contigo entonces?


  Le miró la cara con atención. «No tiene aspecto de criminal —pensó—. No desde que se ha lavado».


  Agnes entrecerró los ojos y miró hacia el valle. Su expresión era inescrutable.


  —Agnes… —Tóti suspiró—. No soy más que reverendo segundo. No he terminado mi formación. A lo mejor necesitas un clérigo cualificado, o uno de tu comarca, que te conozca. Seguro que hay alguien más que ha sido amable contigo. ¿Quién era tu reverendo allí?


  Agnes se sujetó un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —No he conocido a demasiados hombres de Iglesia que me gustaran, y desde luego a ninguno que pueda decir que me conoce.


  Unos cuantos cuervos entraron volando en el valle para posarse en una valla de piedra y tanto Tóti como Agnes vieron la cabeza de Margrét asomar detrás de ésta.


  —¡Pesados! —gritó.


  Por encima de la valla voló un terrón y los pájaros se marcharon graznando de indignación. Tóti miró a Agnes y sonrió, pero la expresión de ésta no revelaba nada.


  —Eso no les va a gustar —murmuró para sí misma.


  —Bueno —dijo Tóti—, pues si has pedido un consejero espiritual, consideraré que es mi deber visitarte. Puesto que así lo quiere el comisionado Blöndal, vendré a guiarte en tus oraciones, de forma que puedas caminar hacia lo que te espera con fe y dignidad. Asumiré la responsabilidad de proporcionarte consuelo espiritual y esperanza.


  Tóti se calló. Había ensayado este discurso de camino a la granja y se alegraba de haber logrado acordarse de decir «consuelo espiritual». Sonaba paternalista y seguro de sí mismo, como si se encontrara en un estado elevado de certidumbre espiritual, un estado en el que sentía que debería encontrarse, aunque tenía la sensación, vaga e inquietante, de que no era así.


  Sin embargo no estaba acostumbrado a hablar de manera tan formal y las manos le sudaban en contacto con el papel delgadísimo del Testamento. Cerró el libro con cuidado asegurándose de no arrugar ninguna página y se secó las palmas en los muslos. Ahora sería el momento adecuado de citar las escrituras, como solía hacer su padre, pero en lo único que podía pensar era en cuánto echaba de menos su cuerno de rapé.


  —Igual me he equivocado, reverendo. —La voz de Agnes era medida, tranquila.


  Tóti no supo qué decir. Le miró las magulladuras de la cara y se mordió el labio.


  —Igual es mejor que se quede en Breidabólstadur. Se lo agradezco, pero… ¿De verdad cree…?


  Se tapó la boca con las manos y negó con la cabeza.


  —¡Mi querida niña, no llore! —exclamó el reverendo poniéndose en pie.


  Agnes se quitó las manos de la cara.


  —No estoy llorando —dijo lacónica—. Es que me he equivocado. Me llama usted niña, reverendo Þorvardur, cuando usted es poco más que un chiquillo también. Había olvidado lo joven que era.


  A esto Tóti no supo qué contestar. Miró a Agnes un instante y a continuación asintió tristemente y se apresuró a ponerse el sombrero. Le deseó buen día.


  Agnes miró cómo rodeaba la valla de piedra para despedirse de Margrét y las chicas. El pastor y las mujeres estuvieron unos minutos charlando y dirigiendo miradas hacia donde se encontraba ella. Agnes trató de escuchar lo que decían, pero el viento había arreciado y le arrebataba las palabras. Hasta que Tóti no levantó el sombrero en señal de despedida a Margrét y echó a andar hacia el poste al que estaba atada su jaca, Agnes no oyó a Margrét gritar:


  —¡Es como pedir peras al olmo, me temo!


  El resto del día lo paso trabajando: escardando y ocupándome de las míseras hierbas. Escucho balidos lejanos de ovejas. Las pobres están flacas y calvas, ahora que les acaban de esquilar la lana nueva del lomo. Después de que se marchara el sacerdote, las hijas, Margrét y yo comimos pescado seco y mantequilla. Me aseguré de masticar cada bocado veinte veces. Luego volvimos al jardín y ahora he empezado a intentar arreglar la valla, sacando las piedras que se han movido, organizándolas en el suelo y después construyéndola otra vez, fijando las piedras mientras disfruto sintiendo su pesada masa en las manos.


  Tengo tan a menudo la impresión de apenas estar aquí que notar el peso de algo me recuerda mi propia existencia.


  Margrét y yo trabajamos en silencio; solo me habla para darme órdenes. Me parece que las dos tenemos la cabeza en otras cosas y pienso en lo extraño que resulta que el destino me haya traído de vuelta a Kornsá, donde viví siendo niña. Donde aprendí a llorar la pérdida de alguien. Pienso en los caminos que he tomado en la vida y también en el reverendo.


  Þorvardur Jónsson, quien me pide que le llame Tóti, como si fuera el hijo de un granjero. Parece demasiado inexperto para esta tarea. Hay una suavidad en su voz, y también en sus manos. No son largas ni manchadas de tinturas, como las de Natan, ni carnosas como las de los braceros, sino pequeñas, delgadas y limpias. Mientras hablaba conmigo las apoyaba sobre la Biblia.


  Me he equivocado. Me condenan a muerte y pido que un niño me prepare para ello. Un niño pelirrojo, que engulle pan con mantequilla y trastabilla hacia su caballo con el trasero de los pantalones mojado, éste es el joven que esperan consiga que me ponga de rodillas a rezar fervorosa. Éste es el joven que esperan sea capaz de ayudarme, aunque no consigo imaginar cómo y con qué.


  La única persona que entendería cómo me siento es Natan. Él me conocía como se conocen las estaciones, o las mareas. Me conocía como se reconoce el olor a humo, sabía lo que era yo y lo que quería. Y ahora está muerto.


  Igual debería decirle, pobrecito mío, vuélvete a la parroquia y a tus queridos libros. Me he equivocado. No puedes hacer nada por mí. Dios ha tenido Su oportunidad de liberarme y, por razones que solo Él conoce, me ha destinado al infortunio, y aunque he hecho todo lo posible, he sido pasto una y otra vez del desastre; el destino me ha clavado su cuchillo hasta la empuñadura.


  Capítulo cuatro


  
    Al vicegobernador de Islandia Nororiental:


  Agradezco a su excelencia su ilustre carta del 10 de enero del corriente, relativa a los cargos de asesinato, incendio premeditado y otros delitos atribuidos a los acusados Friðrik, Agnes y Sigrídur, por los cuales han sido condenados a muerte. En respuesta a su carta permítame informarle de que B. Henriksson, el herrador a quien le fue solicitado que confeccionara el hacha que deberá usarse en la ejecución, cifró el coste de su trabajo y los materiales en cinco dólares de plata del reino, atendiendo a mis sugerencias en cuanto a la manufactura y tamaño del hacha del 30 de diciembre del pasado año. Después de recibir la carta de su excelencia, sin embargo, pensé, de acuerdo con su excelencia, que sería mejor adquirir un hacha más ancha en Copenhague por el mismo precio, y por esa razón procedí a pedir a Simonsen el comerciante que la encargara de mi parte.


  Este verano el hombre en cuestión, Simonsen, vino a verme con el hacha y, aunque ha sido confeccionada siguiendo exactamente las instrucciones, me sorprendió saber por Simonsen que costaba veintinueve dólares del reino. Al examinar la minuta comprobé que dicha suma era correcta y comprensiblemente me vi obligado a pagar a Herr Simonsen el montante de los fondos asignados a este caso por su excelencia.


  Ahora, una vez explicado el saldo deudor de estos fondos, le pregunto humildemente si esta suma no debería en realidad haberse sacado del dinero presupuestado para este caso que, entre otros gastos, sirve para costear la manutención de los prisioneros. Asimismo solicito a su excelencia que me indique cómo debemos proceder con el hacha una vez haya sido utilizada en las ejecuciones.


  Siempre su más humilde y obediente servidor,


  
      BJÖRN BLÖNDAL,


  comisionado de la comarca de Húnavatn


  


  


  Tóti había dejado Kornsá con la firme intención de escribir a Blöndal y renegar de su promesa de ver a Agnes. Su segunda conversación con la criminal había sido un fracaso; ni siquiera había logrado que rezara con él. Sin embargo, la idea de que no le quedaría más remedio que explicar por qué había cambiado de opinión después de solo dos visitas le llenaba de temor y vergüenza, así que pospuso la redacción de la carta. «Lo haré mañana», se prometía a sí mismo con cada día que pasaba en Breidabólstadur, pero habían transcurrido ya dos semanas, los campesinos se preparaban para la cosecha de mediados de julio y Tóti aún no había cogido la pluma.


  Una noche estaba sentado con el reverendo Jón leyendo en silencio cuando su padre levantó la cabeza entrecana y le preguntó:


  —¿Reza la asesina?


  Tóti vaciló antes de contestar:


  —No estoy seguro.


  —Hum —musitó el reverendo—. Asegúrate. —Miró a su hijo con sus ojos viscosos entrecerrados hasta que Tóti notó cómo un rubor le quemaba las mejillas y el cogote—. Eres un siervo del Señor. No seas una deshonra, muchacho —dijo antes de volver a las escrituras.


  A la mañana siguiente Tóti se levantó temprano para ordeñar a Ysa. Apretó la frente contra el cálido flanco de la vaca y escuchó el ritmo constante de la leche cayendo a chorro en el cubo de madera. De repente imaginó a Agnes sentada a su lado. Su padre sabía que no estaba visitándola. Se sentiría avergonzado si supiera que su hijo era incapaz de asumir la responsabilidad de la expiación de una mujer. Pero ¿qué hacer con una mujer que no quería expiar sus pecados? ¿Qué había dicho Agnes? Que no había conocido a ningún clérigo que le gustara. No parecía ser religiosa, y aquel discursito estúpido que había preparado sobre el consuelo espiritual, todas esas palabras tan elevadas no habían surtido ningún efecto en ella. Entonces, ¿qué quería de él? ¿Por qué había pedido verle a él si no quería hablar de Dios, de la muerte, del cielo y del infierno, de la palabra del Señor? ¿Porque la había ayudado a cruzar un río? Era desconcertante. ¿Por qué no había llamado a un amigo o a un familiar para que la ayudara a reconciliarse con el hecho de que iba a morir?


  Quizá no le quedaba un solo amigo en el mundo. Quizá quería hablar de otras cosas. Cómo cruzar el paso de Gönguskörd en una primavera encharcada. O de por qué había dejado el valle de Vatnsdalur para trabajar más al este, o de por qué no le gustaban los clérigos. Tóti cerró los ojos y sintió como Ysa cambiaba el peso de un flanco a otro bajo su frente, inquieta. Para apaciguarla le recitó a Hallgrímur Pétursson: «Seguir el camino de Tu Pasión. De mi flaqueza forjar un temple de fuego». Abrió los ojos y recitó de nuevo la última línea.


  Para cuando el cubo estuvo lleno, había decidido volver a Kornsá.


  Una neblina matinal permanecía en el valle y ocultaba a Tóti la vista de las montañas mientras avanzaba a caballo entre las coronas espectrales que se cernían sobre la hierba. Tembló de frío y enterró las manos en el calor de la crin del animal. «Hoy arreglaré las cosas con Agnes», pensó.


  Para cuando obligó al caballo a ir al paso, una vez dejadas atrás las tres extrañas colinas de Þrístapar, en la boca del valle, y se acercaba a la garganta verde de Vatnsdalur, el sol de la mañana se filtraba a raudales por entre las nubes. Iba a ser otro día despejado. Pronto las familias y sus criados estarían repartidos por sus pegujales, guadaña en mano, extendiendo la hierba cortada para que secara y el olor a heno recién segado inundaría el valle. Pero ahora, tan temprano por la mañana, Tóti tan solo veía los picos más altos de las montañas, sus moles marrones todavía ocultos por el festón de niebla cambiante. Escuchó un grito repentino y reparó en Páll, el joven pastor de Kornsá, que conducía las ovejas por la ladera de la colina, algo oscurecida por la niebla. Tóti azuzó a su caballo hacia la orilla del río que serpenteaba a través del valle y dejó atrás Kornsá para seguir hacia la encorvada casa de pegujalero de Undirfell.


  En la puerta apareció un granjero alto y sin afeitar.


  —Blessuð. Bienvenido. Soy Haukur Jónsson.


  —Saell, Haukur. Soy el reverendo segundo Þorvardur Jónsson. ¿Está el reverendo de Undirfell?


  —¿Pétur Bjarnason? No, no vive aquí. Pero no anda muy lejos. Pase.


  Tóti siguió al corpulento granjero al interior de la casa. La morada era más grande que la mayoría de las que había visto. En la baðstofa había al menos ocho personas, vistiéndose y hablando entre ellas. Una muchacha joven con ojos grandes sostenía a un bebé gritón y con la cara roja en el regazo y dos criadas intentaban vestir a la fuerza a un niño que estaba más interesado en hacer bailar una moneda en el suelo. Al ver a Tóti todos dejaron de hablar.


  —Por favor, siéntese aquí —dijo Haukur señalando un hueco encima de una cama junto a una mujer muy vieja cuya cara arrugada miraba sin expresión alguna a Tóti—. Es Guðrún. Es ciega. Si no le importa esperar, iré a buscar al reverendo.


  —Gracias —dijo Tóti.


  El granjero se marchó y pronto una mujer de rostro lozano apareció en la baðstofa.


  —¡Hola! Entonces, ¿es usted de Breidabólstadur? ¿Quiere algo de beber? Soy Dagga.


  Tóti negó con la cabeza y Dagga cogió al bebé de los brazos de la niña pequeña y se lo apoyó contra un hombro.


  —Pobrecita, se ha pasado la noche gritando lo bastante fuerte como para despertar a los muertos.


  —¿No está bien?


  —Mi marido cree que son retortijones, pero me preocupa que se trate de algo peor. ¿Sabe usted algo de medicina, reverendo?


  —¿Yo? Nada de eso. No más de lo que puedas saber tú, lo siento.


  —No se preocupe. La pena es que Natan Ketilsson esté muerto, que Dios bendiga su alma.


  Tóti parpadeó sorprendido.


  —¿Cómo dices?


  La niña del rincón intervino.


  —Me curó la tos ferina.


  —¿Era amigo de la familia? —preguntó Tóti.


  Dagga arrugó la nariz.


  —No, amigo no, pero era alguien a quien se podía mandar a buscar cuando los niños estaban enfermos o alguien necesitaba una sangría. Cuando la pequeña Gulla tuvo la tos ferina pasó aquí una noche o dos mezclando sus hierbas y buscando en libros escritos en lenguas extranjeras. Un tipo extraño.


  —Era un hechicero. —La mujer sentada al lado de Tóti había hablado. La familia la miró—. Era un hechicero —repitió—. Y tuvo su merecido.


  —Guðrún… —Dagga sonrió nerviosa a Tóti—. Tenemos un invitado. Vas a asustar a los niños.


  —Natan Satán, ése era su nombre. Nada de lo que hizo jamás venía de Dios.


  —Calla, Guðrún. Eso no son más que habladurías.


  —¿El qué? —preguntó Tóti.


  Dagga se pasó al bebé lloroso a la otra cadera.


  —¿No lo ha oído?


  Tóti negó con la cabeza.


  —No. He estado estudiando en el sur. En Bessastaðir.


  Dagga arqueó las cejas.


  —Bueno, al menos es lo que dicen las gentes del valle. Hay personas aquí que afirman que la madre de Natan Ketilsson era clarividente, que veía cosas que luego ocurrían. La cuestión es que cuando estaba embarazada de Natan soñó que un hombre se le acercaba y le decía que tendría un niño. El hombre del sueño le pidió que le pusiera al niño su nombre, y cuando ella accedió, el hombre le dijo que se llamaba Satán.


  —Le entró miedo —interrumpió Guðrún con el ceño fruncido—. El cura lo cambió por Natan y pensaron que así estaba todo arreglado. Pero todos sabíamos que aquel niño nunca sería nada bueno. Era un gemelo, pero su hermano nunca llegó a ver la luz de Dios: uno al cielo y otro al infierno. —Se giró despacio en la cama y acercó más la cara a la de Tóti—. Nunca le faltó el dinero —susurró—. Hacía tratos con el diablo.


  —O no era más que un herbalista ladrón y el dinero venía de que cobraba un ojo de la cara por sus servicios —sugirió Dagga alegre—. Como he dicho, son solo habladurías.


  Tóti asintió.


  —En cualquier caso, ¿qué le trae a Vatnsdalur, reverendo?


  —Soy el sacerdote de Agnes Magnúsdóttir.


  A Dagga se le borró la sonrisa de la cara.


  —He oído que la han llevado a Kornsá.


  —Sí. —Tóti vio a las dos criadas intercambiar miradas. A su lado, Guðrún tosió ruidosamente y Tóti vio cómo gotitas de esputo se le posaban en el cuello.


  —El juicio fue en Hvammur —continuó Dagga.


  —Sí.


  —Ella es de este valle, ¿lo sabía?


  —Por eso estoy aquí —dijo Tóti—. En Undirfell, quiero decir. Quiero leer algo sobre su vida en el libro parroquial.


  El gesto de la mujer se torció.


  —Yo podría contarle algo sobre su vida. —Vaciló, y a continuación ordenó a las criadas que se llevaran fuera a los niños y esperó a que hubieran salido para seguir hablando—. Se veía venir —dijo en voz baja mirando con atención a Guðrún, quien se había recostado contra la pared y parecía dormitar.


  —¿Qué quieres decir?


  La mujer hizo una mueca y se acercó.


  —Odio decir esto, pero a Agnes Magnúsdóttir nunca le importó nadie excepto sí misma, reverendo. Su obsesión era medrar. Quería mejorar de posición.


  —¿Era pobre?


  —Bastarda, pobre e intrigante como no se ha visto jamás en una criada como Dios manda.


  Las palabras de la mujer hicieron estremecer a Tóti.


  —No os llevabais bien.


  Dagga rió.


  —No, no demasiado. Agnes era de una especie distinta.


  —¿De qué especie?


  Dagga dudó.


  —Hay quienes nos conformamos con nuestra suerte y con quienes nos han tocado de compañía, reverendo, y damos gracias a Dios por ello. Pero Agnes no.


  —Pero ¿la conoces?


  La mujer se pasó el bebé que lloriqueaba a la otra cadera.


  —Nunca compartimos una baðstofa, pero sé de ella, reverendo. Sé de ella lo mismo que el resto de las gentes de este valle. Solía circular un poema sobre ella, cuando era más joven. Entonces las gentes la apreciaban y la llamaban Agnes de Búrfell. Pero al hacerse mayor se le agrió el carácter. Por algún motivo era incapaz de retener a un hombre. De sentar la cabeza. Este valle es pequeño y ella tenía reputación de tener la lengua larga y la falda corta.


  Alguien tosió en el umbral. El granjero había vuelto con otro hombre, quien bostezaba y se rascaba el cuello sin afeitar.


  —Reverendo Þorvardur Jónsson, le presento al reverendo Pétur Bjarnason.


  La iglesia de Undirfell era un templo pequeño con no más de seis bancos y espacio al fondo para estar de pie. No lo bastante grande para todos los pegujaleros del valle, pensó Tóti, mientras el reverendo Pétur se ajustaba con gesto distraído unas gafas de montura metálica sobre el puente de la nariz.


  —Ah. Aquí está la llave. —El sacerdote se inclinó sobre un arcón situado junto al altar y empezó a forcejear con el candado—. Entonces, ¿dices que estás viviendo en Kornsá?


  —No, solo estoy de visita —dijo Tóti.


  —Mejor tú que yo, supongo. ¿Cómo está la familia que vive allí?


  —No los conozco bien.


  —No, lo que quiero decir es ¿cómo se están tomando lo de… alojar a la asesina?


  Tóti pensó en las palabras llenas de rencor de Margrét la noche en que llegó Agnes de Stóra-Borg.


  —Están algo disgustados, quizá.


  —Cumplirán con su deber. Es una familia bastante grata. La hija pequeña es una verdadera belleza. Con esos hoyuelos… Diligente y más lista que el hambre.


  —Se refiere a Lauga, ¿verdad?


  —Desde luego. Le da cien vueltas a su hermana. —El sacerdote levantó un libro de gran tamaño y encuadernado en piel y lo dejó sobre el altar—. Éste es. Veamos, ¿cuántos años tiene, muchacho?


  Tóti se puso rígido por el desagrado que le produjo que le llamaran muchacho.


  —No estoy seguro. Más de treinta, diría yo. ¿Usted no la conoce?


  El clérigo hizo una mueca de desdén.


  —Solo llevo aquí un invierno.


  —Qué pena. Tenía la esperanza de que me contara algo sobre su carácter.


  El párroco bufó.


  —El cadáver de Natan Ketilsson es una indicación bastante clara de su carácter, ¿no te parece?


  —Es posible, pero me gustaría saber algo de su vida antes de lo ocurrido en Illugastaðir.


  El reverendo Pétur Bjarnason miró a Tóti desde lo alto de la nariz.


  —Eres exageradamente joven para ser su sacerdote.


  Tóti se sonrojó.


  —Me eligió ella.


  —Bueno, pues si hay algo sobre su carácter digno de saber, estará en el libro parroquial. —El reverendo Pétur empezó a pasar con cuidado páginas amarillas y cubiertas de escritura garabateada—. Aquí está. 1795. Hija de Ingveldur Rafnsdóttir y Magnús Magnússon en la granja de Flaga. No casados. Hija ilegítima. Nacida el 27 de octubre, el nombre se lo pusieron al día siguiente. ¿Qué más querías saber?


  —¿Sus padres no estaban casados?


  —Eso es lo que está escrito aquí. Dice: «El padre vive en Stóridalur. Nada más digno de reseñar». ¿Qué más necesitas? ¿Buscamos su confirmación? Está aquí. El comisionado Blöndal me pidió que le copiara los detalles hace unos pocos meses. —El párroco se sorbió la nariz y se ajustó la gafas—. Puedes leerlo tú mismo. —Se apartó para que Tóti pudiera acercarse a la página.


  —El 22 de mayo de 1809 —leyó éste en voz alta—. Confirmada a los catorce años con… —Hizo una pausa para contar—. Cinco más. Pero aquí tenía trece años.


  —¿Cómo dices? —El sacerdote dejó de mirar por la ventana y se acercó.


  —Dice que tenía catorce años. Pero si es mayo, tenía trece.


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —Trece, catorce, ¿qué más da?


  Tóti negó con la cabeza.


  —Nada. ¿Y aquí? ¿Qué dice?


  El párroco se inclinó sobre el libro y Tóti pudo olerle el aliento. Olía a brandy y a pescado.


  —Veamos. Tres de estos muchachos, Grímur, Sveinbjörn y Agnes, han aprendido todo el Kverið. Y luego sigue con, ya sabes, los comentarios habituales.


  —¿Fue una buena alumna?


  —Dice que tenía «un excelente intelecto y un conocimiento y una comprensión sólidas del cristianismo». Una pena que dejara de seguir sus enseñanzas.


  Tóti ignoró este último comentario.


  —Un excelente intelecto —repitió.


  —Eso dice aquí. Bien, reverendo Þorvardur, ¿quieres que sigamos aquí pasando frío y mirando árboles genealógicos o volvemos con la bonita esposa de Haukur para que nos sirva algo de desayunar y café, si es que tiene?


  —¡Reverendo Tóti! —Margrét abrió la puerta cuando no habían pasado ni tres segundos desde que el joven hubiera tocado con un golpe seco en su superficie—. Pensábamos que igual se había vuelto al sur. Pase. —Tosió y abrió más la puerta y Tóti vio que tenía un pesado saco apoyado contra la cadera.


  —Por favor —se ofreció—, déjame ayudarte.


  —No se moleste, no se moleste —dijo Margrét con voz ronca, haciéndole un gesto hacia el pasillo—. Puedo perfectamente. Han vuelto los braceros de Reikiavik.


  Se volvió a mirarle con una leve sonrisa.


  —Entiendo —dijo Tóti—. De tratar con los comerciantes.


  Margrét asintió.


  —No ha ido mal. La harina viene sin gorgojos, no como el año pasado. Y también sal y azúcar.


  —Me alegra oírlo.


  —¿Le apetece un poco de café?


  —¿Tenéis café? —Tóti estaba sorprendido.


  —Vendimos las lanas y algo de carne curada. Jón está fuera afilando las guadañas para la recolección. ¿Diez gotas? —Lo condujo hasta la baðstofa y descorrió la cortina para que pudiera pasar a la salita—. Espere aquí —dijo, y salió cojeando, todavía con el saco apoyado en la cadera.


  Tóti se sentó en la silla y empezó a pasar los dedos por el grano de la madera de la mesa. Oyó cómo Margrét tenía un ataque de tos en la cocina.


  —¿Reverendo Tóti? —murmuró una voz desde el otro lado de la cortina. Tóti se puso en pie y la apartó con cuidado. Agnes se asomó por el hueco y le saludó con la cabeza.


  —Agnes, ¿cómo estás?


  —Lo siento. Necesito coger… —Hizo un gesto hacia una bobina de lana apoyada en la otra silla de la habitación. Tóti se hizo a un lado y levantó la cortina para que pasara.


  —Quédate, por favor —dijo—. He venido a verte.


  Agnes cogió la bobina.


  —Margrét me ha pedido…


  —Por favor. Siéntate, Agnes.


  Ésta obedeció y se sentó en el borde mismo de la silla.


  —¡Ya estoy aquí! —Margrét entró con paso enérgico en la habitación llevando una bandeja con café y un plato con mantequilla y pan de centeno. De repente reparó en la presencia de Agnes.


  —Espero que no te importe dejarme a Agnes un momento —dijo Tóti poniéndose en pie—. Es que he venido a hablar con ella. —Margrét le miró fijamente—. Órdenes de Blöndal —bromeó Tóti con una débil sonrisa.


  Margrét apretó los labios y asintió con la cabeza.


  —Haga con ella lo que le parezca, reverendo Tóti. Estoy encantada de quitármela de encima.


  Dejó la bandeja sobre la mesa con un sonido metálico, se volvió y descorrió la cortina con brusquedad. Agnes y Tóti escucharon sus fuertes pisadas por el suelo de tierra del pasillo. Luego un portazo.


  —Bien. —Tóti se sentó a la mesa y le hizo una mueca a Agnes—. ¿Te apetece un poco de café? Solo hay una taza, pero estoy seguro… —Agnes negó con la cabeza—. Entonces tómate el pan, por favor. Acabo de estar en Undirfell y la señora de la casa me ha atiborrado de skyr.


  Empujó el plato hacia Agnes y a continuación se sirvió una taza de café y se echó un poco de azúcar de un frasco con tapón. Por el rabillo del ojo vio a Agnes arrancar un trozo de pan y llevárselo a la boca. Sonrió.


  —Parece que a los criados les fue bien con los negocios de su señor en Reikiavik. —Notó cómo el café hirviendo le quemaba la lengua al sorberlo. Su reacción inmediata fue escupirlo, pero era consciente de los pálidos ojos de Agnes fijos en él y se obligó a tragar el líquido hirviendo, atragantándose un poco—. ¿Qué tal te encuentras aquí, Agnes?


  Agnes tragó el pan y le miró fijamente. Tenía la cara algo más rellena y el hematoma del cuello había desaparecido casi por completo.


  —Tienes buen aspecto.


  —Me dan de comer mejor que en Stóra-Borg.


  —¿Y te llevas bien con la familia?


  Agnes vaciló.


  —Me toleran.


  —¿Qué opinas de Jón, el alguacil comarcal?


  —Se niega a dirigirme la palabra.


  —¿Y las hijas?


  Agnes no dijo nada y Tóti continuó:


  —Lauga parece ser la favorita del reverendo de Undirfell. Dice que es inteligentísima para ser mujer.


  —¿Y su hermana?


  Tóti dio otro sorbo de café e hizo una pausa.


  —Es una buena chica.


  —Una buena chica —repitió Agnes.


  —Sí. Come un poco más.


  Agnes cogió el resto del pan. Comió deprisa, sin separar demasiado los dedos de la boca y se los chupó para limpiar la mantequilla una vez hubo terminado. Tóti no pudo evitar fijarse en el rosa grasiento de sus labios.


  Se obligó a fijar la vista en la taza de café que tenía delante.


  —Supongo que te preguntas por qué he vuelto.


  Agnes usó la uña del pulgar para sacarse una miga de entre los dientes y no dijo nada.


  —Me llamaste niño —dijo Tóti.


  —Le ofendí.


  No parecía muy interesada.


  —No me ofendiste —dijo Tóti, mintiendo—. Pero te equivocas, Agnes. Sí, soy joven, pero he pasado tres largos años en el colegio de Bessastaðir, en el sur, hablo latín, griego y danés, y Dios me ha elegido para que te guíe hacia tu redención.


  Agnes le miró sin pestañear.


  —No. Le he elegido yo, reverendo.


  —Entonces, ¡déjame ayudarte!


  La mujer se quedó callada un momento. Siguió quitándose comida de los dientes y luego se limpió las manos en el delantal.


  —Si va usted a hablarme, hágalo de una manera normal. El reverendo de Stóra-Borg me hablaba como si fuera el mismísimo obispo. Esperaba que me echara a llorar a sus pies. No escuchaba.


  —¿Qué es lo que no escuchaba?


  Agnes negó con la cabeza.


  —Cada vez que decía algo cambiaban mis palabras y luego me las devolvían como si fueran un insulto, o una acusación.


  Tóti asintió con la cabeza.


  —Quieres que te hable de forma normal. ¿Y quizá también que te escuche?


  Agnes le miró con atención, inclinándose hacia delante, de manera que Tóti reparó de pronto en el peculiar color de sus ojos. Los iris azules eran tan pálidos como el hielo, con motas cenicientas alrededor de la pupila, pero rodeados por un delgado círculo negro.


  —¿Qué quiere oír? —preguntó.


  Tóti se recostó en la silla.


  —He pasado la mañana en la iglesia de Undirfell. Fui a buscarte en el libro parroquial. Dice que eres de este valle.


  —¿Salía yo en el libro?


  —Encontré tu registro de nacimiento y de confirmación.


  —Entonces ya sabe cuántos años tengo. —Agnes sonrió con frialdad.


  —Igual podrías contarme algo más sobre tu vida. Sobre tu familia.


  Agnes tomó aire profundamente y, despacio, empezó a enrollarse la lana de la bobina alrededor de los dedos.


  —No tengo familia.


  —Eso es imposible.


  Apretó con fuerza la lana alrededor de los nudillos y las yemas de los dedos se le oscurecieron por la sangre atrapada.


  —Usted habrá visto sus nombres en ese libro suyo, reverendo, pero para el caso podían haberme inscrito como huérfana.


  —¿Y eso por qué?


  Hubo una tos al otro lado de la cortina y por debajo del dobladillo de ésta vieron arrastrarse unos pies calzados con botas de piel de pescado.


  —Adelante —dijo Tóti. Agnes desenrolló deprisa la lana de sus dedos mientras la cortina se descorría y asomaba la cara pecosa de Steina.


  —Siento molestarle, reverendo, pero Mamma pregunta por ella.


  Hizo un gesto rápido hacia Agnes, quien hizo ademán de levantarse de la silla.


  —Estamos hablando —dijo Tóti.


  —Lo siento, reverendo. Es la siega. Lo que quiero decir es que estamos en pleno julio, así que de aquí en adelante toca segar el heno. Por lo menos hasta que se vaya el sol.


  —Steina, he venido desde…


  Agnes le apoyó con suavidad una mano en el hombro y le dirigió una mirada detenida que le hizo callar. Tóti observó sus manos, sus dedos largos y pálidos, la ampolla rosácea en el pulgar. Al notar que la estaba mirando, Agnes le retiró la mano del hombro con la misma agilidad con que la había puesto allí.


  —Vuelva mañana. Si quiere. Podemos hablar mientras se seca el rocío del heno.


  Quizá sea una lástima que haya jurado no hablar con nadie sobre mi pasado. En Hvammur, durante el juicio, me arrancaron las palabras igual que pájaros. Unos pájaros espantosos, vestidos de rojo con pecheras de botones de plata, cabezas ladeadas y bocas afiladas, buscando la culpa como bayas en un arbusto. No me dejaron contar lo que pasó a mi manera, sino que cogieron mis recuerdos de Illugastaðir, de Natan, y los retorcieron hasta hacer de ellos algo siniestro; manipularon mi declaración de aquella noche y me hicieron parecer malévola. Todo lo que dije me fue sacado a la fuerza y fue alterado hasta que la historia dejó de ser cierta.


  Pensé que igual me creerían. Cuando redobló el tambor en aquella minúscula habitación y Blöndal anunció «Culpable», lo único en que pude pensar fue: si te mueves, te derrumbas. Si respiras, te desmoronas. Quieren hacerte desaparecer.


  Después del juicio, el sacerdote de Tjörn me dijo que ardería en el infierno si no reflexionaba sobre mi vida de pecado y rezaba por el perdón. Como si la oración pudiera borrar el pecado de un plumazo. Cualquier mujer sabe que una hebra, una vez hilada, así se queda; la única manera de corregir una equivocación es deshacerla entera.


  Natan no creía en el pecado. Decía que los defectos de carácter son los que hacen a una persona. Que incluso la naturaleza desafía sus propias reglas en honor a la belleza, decía. En honor a la creación. Para mantener su sangre caliente. Tú ya me entiendes, Agnes.


  Esto me lo dijo después de que naciera un cordero con dos cabezas en Stapar. Uno de los sirvientes había corrido a Illugastaðir a contárnoslo, pero para cuando Natan y yo llegamos, el cordero había muerto. El granjero lo había matado nada más verlo porque pensó que estaba maldito. Natan pidió quedarse con el cuerpo para diseccionarlo y aprender cómo se había formado, pero cuando desenterró el cordero una de las mujeres fue hasta él y le espetó:


  —Deja que el Diablo se ocupe de los suyos.


  Yo les miré mientras Natan se echaba a reír.


  Llevamos aquella extraña cosa a su taller y, cubierta de sangre y barro y enferma de asco, dejé a Natan solo con su carnicería. Sigga y yo no quisimos comernos los trozos de carne que cortó de él y aunque nos llamó ingratas, aunque nos recordó la cantidad de monedas que había pagado por aquel cadáver deforme, tampoco él parecía tener demasiado apetito. Dejamos la carne para usarla como cebo de zorros. Los cráneos gemelos los guardó Natan en su taller, los huesos del color de la crema fresca.


  Me pregunto si el reverendo me ve como aquel cordero. Como una curiosidad. Maldita. ¿Cómo ven los hombres a una mujer como yo?


  Pero lo cierto es que el sacerdote apenas es un hombre. Es tan frágil como un niño, pero sin la arrogancia ni la imbecilidad de la juventud. Le recordaba más alto de lo que es. Casi no sé qué pensar de él.


  Igual no es más que un mentiroso listo. Dios sabe que he conocido a bastantes hombres como para saber que, nada más destetados, empiezan a mentir como bellacos.


  Tendré que pensar en lo que le voy a contar.


  La niebla se había disipado en el azul del cielo y las ampollas de humedad sobre la hierba se habían secado ya cuando la familia de Kornsá se reunió en el límite del pegujal para empezar a segar el heno. El alguacil Jón se colocó a un lado junto con los dos braceros recién vueltos de Reikiavik —Bjarni y Guðmundur—, ambos con cabello y barba rubios y largos, y Kristín, Margrét y Lauga, en el otro. Todos esperaron en silencio a que Steina y Agnes se unieran al círculo. Steina atravesó deprisa el jardín seguida de Agnes, que se cubría con un pañuelo el cabello trenzado.


  —Ya estamos —dijo Steina con voz alegre. Agnes saludó a Jón y a Margrét con la cabeza. Los braceros la miraron a ella y luego se miraron los unos a los otros.


  Jón inclinó la cabeza.


  —Nuestro buen Señor, te damos gracias por el buen tiempo que nos has enviado para la siega. Te rogamos que veles por nosotros en esta hora, nos guardes del peligro y los accidentes y nos proporciones el heno que necesitamos para vivir. En el nombre de Cristo, amén.


  Los braceros musitaron sus amenes y cogieron las guadañas de larga empuñadura. Estaban recién picadas y afiladas y las hojas de acero relucían. Guðmundur, un hombre bajo y musculoso de veintiocho años, probó la hoja en el vello de su muñeca y, tras comprobar que estaba lo bastante afilada, la colocó ágilmente en la posición correcta y arañó con ella la hierba situada a sus pies. Levantó los ojos y vio que Agnes le miraba.


  —Guðmundur y Bjarni —estaba diciendo el alguacil Jón—. Segaréis con Kristín y… —Dudó y a continuación miró de reojo a Agnes. Los braceros le imitaron, pero se quedaron con los ojos fijos en ella.


  —¿Le vas a dar una guadaña? —preguntó con tono despreocupado Bjarni, un hombre de aspecto cetrino. Rió nervioso.


  Margrét carraspeó.


  —Agnes y Kristín van a segar con vosotros tres y Jón. Steina, Lauga y yo rastrillaremos y lo removeremos. —Margrét miró furiosa a Guðmundur, que sonreía satisfecho a Bjarni, y a continuación escupió en el suelo cerca de sus pies.


  —Dales guadañas —dijo Jón con voz queda y Guðdmundur dejó caer la suya en el suelo. Se volvió, cogió dos guadañas y le dio una a Kristín, que hizo una reverencia, confundida, y a continuación se adelantó para pasarle la otra a Agnes. Ésta alargó el brazo para cogerla, pero Guðmundur se negó a soltarla. Por un breve instante ambos permanecieron sujetando el mango de la guadaña antes de que Guðmundur lo soltara de repente. Agnes se tambaleó hacia atrás y la guadaña le arañó el tobillo. Bjarni ahogó una risa.


  —Id a buscar los rastrillos, chicas —dijo Jón ignorando las muecas de diversión de los braceros y de Lauga, quien no había podido evitar reír al ver a Agnes mirarse la pierna con expresión alarmada.


  —¿Te has hecho daño? —susurró Steina a Agnes cuando ésta pasó a su lado. Agnes negó con la cabeza con la mandíbula apretada. Margrét miró a su hija y frunció el ceño.


  Dejo que mi cuerpo coja ritmo. Me balanceo atrás y adelante y dejo que la gravedad tire de la guadaña de un lado a otro hasta que me estoy meciendo con una cadencia estable. Hasta que tengo la sensación de no estar moviéndome, de que el sol me empuja. Hasta que soy una marioneta del viento, y de la guadaña, y de los golpes largos y lentos que impulsan mi cuerpo hacia delante. Hasta que no puedo parar aunque quisiera.


  Es una sensación agradable, la de no tener el control. La de columpiarse suavemente atrás y adelante hasta que se me olvida lo que es estar quieta. Como estar con Natan aquellos primeros meses, cuando el latir de mi corazón me hacía estremecer y no me habría importado morirme, tan feliz era de sentirme deseada. Cuando su olor, a sulfuro y a hierbas trituradas, a sudor de caballo y al humo de su forja, me hacía marearme de placer. De posibilidad.


  Estoy borracha de verano y de sol. Quiero coger puñados de cielo y comérmelos. Cuando las guadañas deslizan sus dedos afilados entre los tallos, la hierba cortada parece jadear.


  De repente sé que el criado, el que se llama Guðmundur, me está mirando. Ha vuelto la cabeza con lascivia. Igual se cree que no me doy cuenta.


  Tenía catorce años cuando los hombres empezaron a mirarme así. Me contrataron en Guðrúnarstaðir, y llegué allí en marzo con mis pertenencias dentro de un saco blanco y la cabeza dolorida por lo tirantes que llevaba las trenzas. Mi primer empleo de verdad. Entonces trabajaba allí también un hombre joven. Alto, con piel fea y una forma de mirar a las criadas —Ingibjörg, Helga y yo— que nos hacía evitarle. Por la noche le oía tocarse, un movimiento apresurado bajo la manta, después un gruñido y en ocasiones un gemido.


  Dejo balancearse mi cuerpo. Dejo caer los brazos. Noto cómo los músculos del estómago se contraen y se doblan. La guadaña sube, baja, sube, baja, atrapa el sol en la hoja y su luz me golpea el ojo como un latigazo, un guiño alegre de Dios. «Te veo», dice la guadaña, arrugando el mar de verde, atrapando el sol y devolviéndome su reflejo. El criado exhala, balancea su guadaña, me mira de reojo los brazos desnudos. Corto la hierba y la luz a través del aire. «Te veo», dice la guadaña.


  Tal y como había prometido, el reverendo Tóti regresó a Kornsá a la mañana siguiente temprano, mucho antes de que el sol abandonara su lugar de descanso sobre el horizonte. Le dolía el cuerpo por el primer día de siega en Breidabólstadur y disfrutó de la bofetada de aire frío en la cara y de la fina niebla en el aliento de su jaca mientras hacía con ella el camino hacia el valle de Vatnsdalur. Todos los asentamientos de la comarca habían empezado la siega el día anterior y la visión de campos a medio segar, la hierba apilada en montones para impedir que el rocío la humedeciera, contribuía a la sensación de orden y prosperidad. El fértil norte, lo llamaban. Por todas partes, aves de pequeño tamaño revoloteaban entre los rastrojos cazando los insectos que la siega había vuelto vulnerables, y de los tejados inclinados de las casas y chozas del valle subían espirales de humo.


  En la espaciosa granja de Hvammur donde Tóti sabía que vivía Björn Blöndal con su familia y criados, al otro lado del río y visible desde Kornsá, salía humo de varias chimeneas. Las fachadas de madera lisa de las chozas de turba contiguas tenían ventanas de cristal que destelleaban alegres incluso en la débil luz amarilla de la mañana. «Igual que ojos», pensó Tóti, sintiéndose poético. Había oído que gran parte del juicio de Illugastaðir se había celebrado en la habitación de invitados de aquella granja, que daba al caudal serpenteante del río y a su ribete de juncos dorados.


  «Me pregunto qué le pasaría por la cabeza —pensó Tóti mirando la granja al otro lado del río—. Allí sentada en aquella habitación, cuando le dijeron que tenía que morir. ¿Miraría por la ventana y vería el hielo flotando en el río? Seguramente el mundo estaba demasiado oscuro para ver nada. Posiblemente taparon las ventanas con una cortina para no dejar pasar la luz».


  El alguacil Jón estaba en la puerta de su casa con otro hombre —algún bracero, pensó Tóti— afilando guadañas. Jón levantó la piedra de amolar a modo de saludo y volvió a ponerse el sombrero antes de acercarse.


  —Reverendo Þorvardur. Que Dios le bendiga.


  —Y a ti —dijo Tóti alegremente.


  —Ha venido a verla.


  Tóti asintió.


  —¿Cómo encuentras a Agnes?


  Jón se encogió de hombros.


  —La vida sigue.


  —¿Trabaja bien?


  —Trabaja bien, pero… —se interrumpió.


  Tóti sonrió con amabilidad.


  —Es solo temporal, Jón. —Le dio una palmada de consuelo en la espalda y se giró para entrar en la casa.


  —Jón Þórðarson se ha ofrecido a matarlos —dijo Jón repentinamente.


  Tóti se volvió.


  —¿Perdón?


  —Jón Þórðarson. Llegó a caballo a Hvammur hace unas pocas semanas y se ofreció a ser el verdugo en las ejecuciones de Friðrik, Sigga y Agnes. Dijo que empuñaría el hacha por una libra de tabaco. —Negó con la cabeza—. Una libra de tabaco.


  —¿Qué dijo Blöndal?


  Jón hizo una mueca.


  —¿Qué cree que dijo? Þórðarson es un don nadie. Blöndal tiene en mente a otra persona, aunque hay quien se opone.


  Tóti miró al bracero, apoyado contra la pared de la fragua, escuchando.


  —¿Y quién es? —preguntó.


  Jón movió la cabeza. Quien habló fue el bracero.


  —Guðmundur Ketilsson —dijo en voz alta—. El hermano de Natan.


  —Podemos sentarnos dentro si lo prefieres —dijo Tóti casi tropezando con las rocas junto al arroyo caudaloso al lado de la granja Kornsá.


  —Me gusta mirar el agua —dijo Agnes.


  —Muy bien. —Tóti secó las salpicaduras de una roca de gran tamaño y le hizo un gesto a Agnes para que se sentara. Él lo hizo a su lado.


  El arroyo de Kornsá brindaba un buen panorama de la otra orilla del río. Era hermoso, pero Tóti no podía pensar más que en lo que le había dicho Jón sobre el verdugo. Miró de reojo el pálido cuello de Agnes contra el gris de la roca y se lo imaginó cortado.


  —¿Qué tal fue ayer la siega? —preguntó mientras trataba de aclarar sus pensamientos.


  —Hizo muy buen día.


  —Qué bien —contestó Tóti.


  Agnes rebuscó entre los pliegues de su chal y sacó un ovillo de lana y varias agujas delgadas de calcetar.


  —¿Quería preguntarme por mi familia?


  Tóti carraspeó y miró los dedos de Agnes moverse cuando empezó a tejer.


  —Sí. Naciste en Flaga.


  Agnes ladeó la cabeza hacia la granja en cuestión, una casa de pegujalero encorvada a la izquierda del lindero de Kornsá. Estaba lo bastante cerca como para que las voces de los criados, llamándose los unos a los otros fuera de la casa, les llegaran con el viento.


  —Eso es.


  —Tu madre no estaba casada.


  —¿Eso lo ha leído en el libro parroquial? —Agnes sonrió tensa—. Los clérigos siempre se aseguran de escribir las cosas importantes.


  —¿Y tu padre, Magnús?


  —Magnús tampoco estaba casado, si es lo que me está preguntando.


  Tóti vaciló.


  —Entonces, ¿con quién viviste de niña?


  Agnes miró hacia el valle.


  —He vivido en casi todas estas granjas.


  —¿Tú familia se mudaba mucho?


  —No tengo familia. Mi madre me dejó cuando yo tenía seis años.


  —¿Cómo murió? —preguntó Tóti con suavidad. Se sorprendió cuando Agnes se echó a reír.


  —¿Tanto le suena mi vida a tragedia? No, me dejó al cuidado de otros, pero supongo que sigue viva. No lo sé. Alguien me dijo que había desaparecido sin más. Simplemente un día cogió y desapareció. De eso hace ya algunos años.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no sé nada de mi madre. Si la viera, no la reconocería.


  —¿Porque solo tenías seis inviernos cuando se marchó?


  Agnes dejó de calcetar y miró a Tóti de frente.


  —Tiene que entender, reverendo, que todo lo que sé sobre mi madre es lo que otras personas me han contado. Principalmente las cosas que hizo y que, como podrá imaginar, no merecían su aprobación.


  —¿Podrías contarme lo que te dijeron?


  Agnes negó con la cabeza.


  —Saber lo que una persona ha hecho y lo que una persona es son cosas muy distintas.


  Tóti persistió.


  —Pero Agnes, los actos dicen más que las palabras.


  —Los actos mienten —se apresuró a contestar Agnes—. A veces no se le da a una persona la más mínima oportunidad, otras puede haber cometido una equivocación. Cuando la gente empieza a decir que tiene que haber sido una mala madre por aquel error…


  Cuando Tóti no dijo nada, siguió hablando.


  —No es justo. La gente afirma conocerte por las cosas que has hecho y no porque se hayan sentado contigo a escuchar lo que tengas que decir. No importa cuánto te esfuerces por llevar una vida temerosa de Dios. En este valle, si cometes una equivocación, nunca se olvida. Y da lo mismo que en tu fuero interno susurres: «¡No soy como decís!». Lo que piensan los demás de ti determina quién eres.


  Agnes hizo una pausa para tomar aliento. Había empezado a subir la voz y Tóti se preguntó qué sería lo que habría motivado aquel torrente repentino de palabras.


  —Eso es lo que le pasó a mi madre, reverendo —continuó Agnes—. ¿Quién fue ella en realidad? Probablemente no quien la gente dice, pero cometió errores y los demás se formaron una opinión de ella. Las gentes de por aquí no te dejan olvidar tus deslices. Consideran que son las únicas cosas que merecen ponerse por escrito.


  Tóti reflexionó un momento.


  —¿Cuál fue el error de tu madre?


  —Me han dicho que fueron muchos, reverendo. Pero al menos uno de ellos fui yo. Tuvo mala suerte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hizo lo que muchas mujeres hacen en secreto y sin consecuencias —dijo Agnes con amargura—. Pero ella fue una de las pocas desafortunadas cuyos secretos se vuelven visibles para todos.


  Tóti notó el escozor del sonrojo en la cara. Se miró las manos y trató de aclararse la garganta.


  Agnes le miró.


  —He vuelto a ofenderle —dijo.


  Tóti negó con la cabeza.


  —Me alegra que me hables de tu pasado.


  —Mi pasado ha ofendido su sensibilidad.


  Tóti cambió de postura en la roca.


  —¿Y qué hay de tu padre? —aventuró.


  Agnes se echó a reír.


  —¿Cuál de ellos? —dejó de tejer para mirarle con atención—. ¿Qué decía su libro sobre mi padre?


  —Que su nombre era Magnús Magnússon y que cuando tú naciste vivía en Stóridalur.


  Agnes siguió tejiendo, pero Tóti se dio cuenta de que tenía la mandíbula apretada.


  —Si habla con determinadas personas de por aquí, le contarán una versión diferente.


  —¿Y eso?


  Agnes miró al otro lado del río, a las granjas en el extremo opuesto del valle, mientras contaba silenciosa los puntos de la aguja con el dedo.


  —Supongo que no importa si le digo o no la verdad —dijo con frialdad—. Podría contarle lo que quisiera.


  —De hecho, espero que confíes en mí —dijo Tóti malinterpretándola. Se acercó un poco, expectante por lo que pudiera decirle Agnes.


  —En su libro de Undirfell debería de figurar Jón Bjarnason, el pegujalero de Brekkukot. Me han dicho que él es mi verdadero padre y que Magnús Magnússon no es más que un sirviente desventurado al que engañaron.


  Tóti estaba perplejo.


  —¿Por qué iba tu madre a llamarte hija de Magnús si no era cierto?


  Agnes se volvió hacia él con una media sonrisa.


  —¿Es que no sabe usted cómo funciona el mundo, reverendo? —preguntó—. Jón de Brekkukot es un hombre casado con hijos legítimos. Ah, y muchos otros como yo, de eso puede estar seguro. Pero parece que hacer un hijo con un hombre soltero es un delito menor que hacerlo con uno ya comprometido en cuerpo y alma con otra mujer. Así que imagino que mi madre eligió a otro desgraciado para que tuviera el honor de ser mi padre.


  Tóti reflexionó un momento sobre esta información.


  —¿Y esto lo crees porque te lo han contado otros?


  —Si creyera todo lo que me han contado sobre mi familia, sería todavía más desdichada de lo que ya soy, reverendo. Pero no hace falta irse a estudiar en Copenhague o al sur para saber quién es el padre de quién en estas tierras. Aquí es difícil mantener nada en secreto.


  —¿Se lo has preguntado alguna vez?


  —¿A Jón Bjarnason? ¿Y para qué serviría eso?


  —Para sacarle la verdad, supongo —sugirió Tóti. Aquella conversación le estaba decepcionando.


  —La verdad no existe —dijo Agnes, y se puso en pie.


  Tóti también se levantó y empezó a frotarse la parte trasera de los pantalones.


  —Hay verdad en Dios —dijo con vehemencia al ver una oportunidad de cumplir con su deber espiritual—. Juan, capítulo ocho, versículo treinta y dos: «Y…».


  —»Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres». Sí, lo sé. Lo sé —dijo Agnes. Reunió sus enseres de tejer y echó a andar hacia la granja—. En mi caso no, reverendo Þorvardur —le dijo mientras se alejaba—. Yo he dicho la verdad y ya ve de lo que me ha servido.


  No sirve de nada que el reverendo lea libros parroquiales o, ya que estamos, ningún otro libro. ¿Qué va a aprender sobre mí ahí? Tan solo las cosas que otros hombres consideran importantes sobre mi persona.


  Cuando el reverendo vio mi nombre y mi fecha de nacimiento en el libro de la iglesia, ¿leyó solo lo que estaba escrito? ¿Entendió únicamente la fecha en que ocurrió? ¿O vio también la niebla que hacía aquel día y oyó a los cuervos graznar por el olor a sangre? ¿Lo imaginó tal y como lo he imaginado yo? Mi madre llorando, sujetándome contra el calor pegajoso de su piel, evitando las miradas de las mujeres de Flaga para las que trabajaba, sabedora ya de que tendría que marcharse y buscar empleo en otra parte. Sabedora de que ningún granjero contrataría a una mujer con un recién nacido.


  Si quiere saber sobre mi familia, le va a costar trabajo. Dos padres y una madre que son para mí tan borrosos como desconocidos alejándose en una ventisca. De ella guardo pocos recuerdos nítidos. Uno es del día que me abandonó. El otro es de cuando era pequeña, estoy mirándola a la luz del candil, en una noche de invierno. Es un recuerdo silencioso y del que, al igual que los otros, no puedo fiarme demasiado. Los recuerdos van y vienen como nieve suelta en el viento, o son un coro de fantasmas hablando unos por encima de los otros. De lo único que estoy segura es de que lo que es real para mí no lo es para los demás y de que compartir un recuerdo con alguien es arriesgarme a arruinar mi convicción sobre la verdad de lo ocurrido. ¿Es el reverendo la persona que yo recuerdo u otra por completo distinta? ¿Hice yo eso o fue otro? ¿Magnús o Jón? Es como la capa de hielo sobre el agua, demasiado frágil para aventurarse por ella.


  ¿Miraría mi madre a su bebé y pensaría: «Un día te abandonaré»? ¿Miraría mi cara contraída con la esperanza de que me muriera o me pediría en silencio que me aferrara a la vida como una lapa? Quizá miró hacia el valle, hacia la neblina y el silencio, y se preguntó qué podía darme. Una mentira a modo de padre. Una cabeza de cabellos oscuros. Un pesebre en el que dormir. Un beso. Una piedra, para que aprendiera a entender a los pájaros y así no me sintiera nunca sola.


  Capítulo cinco


  
    
      y has puesto la tuya en manos del Diablo.


  Undrast þarftu ei, baugabru


  þo beiskrar kennir þinu:


  Hefir burtu hrifsað þu


  helft af lifi minu.


  


  


  
    
      No te sorprenda la pena en mis ojos


  o que me atenace este aciago dolor.


  Con intrigas me has robado


  al que daba sentido a mi vida


  y has puesto la tuya en manos del Diablo.


  


  


  
    Poema de la poetisa Rósa


  a Agnes Magnúsdóttir, junio de 1828


  


  
    
      Recuerda: Jesús nos redimió a ambas


  Er min klara osk til þin,


  angurs tarum bundin:


  Yfðu ei sarin sollin min,


  solar baru hrundin.


  


  


  
    
      Recuerda: Jesús nos redimió a ambas


  Sorg ei minnar salar herð!


  Seka Drottin naðar,


  af þvi Jesus eitt fyrir ver


  okkur keypti baðar.


  


  


  
    
      Recuerda: Jesús nos redimió a ambas


  A ti hundida en el dolor


  tan solo te pido esto:


  no hurgues en mis heridas,


  la confusión me domina.


  


  


  
    
      ¡Mi alma doliente está!


  Busco la gracia de Dios.


  Recuerda: Jesús nos redimió a ambas


  y con idéntico amor.


  


  


  Respuesta de Agnus Magnúsdóttir a Rósa, junio de 1828


  —¿Qué tal es tenerla aquí con vosotros, en la misma habitación? A mí me resultaría difícil dormir —dijo Ingibjörg Pétursdóttir.


  Margrét miró hacia donde los segadores de Kornsá estaban cortando la hierba pegada al río.


  —Bueno, no creo que se le ocurra dar un paso en falso.


  Las dos mujeres descansaban sentadas en la pila de leña a la puerta de la casa de Kornsá. Ingibjörg, una mujer menuda y más bien fea de una granja vecina, había hecho una visita a Margrét al enterarse de que la tos le estaba impidiendo a su amiga participar en la siega. Aunque Ingibjörg carecía de la mordacidad de Margrét y de su franqueza, las dos mujeres eran muy amigas y a menudo se visitaban cuando el río que separaba sus granjas estaba lo bastante bajo como para vadearlo.


  —Róslín parece convencida de que os va a estrangular a todos mientras dormís.


  Margrét rió con aspereza.


  —No puedo evitar pensar que eso es precisamente lo que querría Róslín.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le daría a esa lengua viperina algo de que hablar.


  —Margrét… —le advirtió Ingibjörg.


  —Vamos, Inga. Las dos sabemos que con tanto crío está mal de la cabeza.


  —El más pequeño tiene garrotillo.


  Margrét levantó las cejas.


  —Entonces no pasará mucho tiempo antes de que todos lo cojan. Les oiremos llorar toda la noche.


  —Y está inmensa ya.


  Margrét vaciló.


  —¿Tienes intención de ayudarla en el parto? Ha tenido tantos que ya debería de ser capaz de hacerlo sola.


  Ingibjörg suspiró.


  —No sé. Tengo un mal presentimiento.


  Margrét estudió la expresión grave de su amiga.


  —¿Has tenido un sueño? —preguntó.


  Ingibjörg abrió la boca como para decir algo y entonces se encogió de hombros; había cambiado de opinión.


  —Estoy segura de que no es nada. Y además, no nos pongamos lúgubres. ¡Cuéntame cosas de la asesina!


  Margrét no pudo evitar reírse.


  —Ya estamos. ¡Si es que eres tan mala como Róslín!


  Ingibjörg sonrió.


  —Pero ¿cómo es en realidad? De carácter, digo. ¿Le tenéis miedo?


  Margrét reflexionó un instante.


  —No es en absoluto como imaginaba a una asesina —dijo por fin—. Duerme, trabaja, come. Eso sí, siempre en silencio. Para lo que habla conmigo, podría tener los labios cosidos. Ese joven, el reverendo Þorvardur, ha empezado a visitarla otra vez estas últimas semanas y con él sí habla, pero él no me cuenta de qué. Igual de nada. —Margrét miró hacia el prado—. Muchas veces me pregunto qué estará pensando.


  Ingibjörg siguió la mirada de Margrét y las dos observaron la figura inclinada de Agnes entre el heno, cortando la hierba con la guadaña. El filo de ésta resplandecía con cada hozada.


  —¿Quién sabe? —murmuró Ingibjörg—. Solo de pensar en lo que puede estar pasando dentro de esa cabeza oscura me dan escalofríos.


  —El reverendo dice que su madre era Ingveldur Rafnsdóttir.


  Ingibjörg se quedó callada un momento.


  —Ingveldur Rafnsdóttir. Yo conocí a una Ingveldur. Una perdida.


  —De huevo de cuervo nunca ha nacido paloma —estuvo de acuerdo Margrét—. Resulta extraño pensar en Agnes como la hija de alguien. No puedo imaginar a mis hijas pensando siquiera en algo tan ruin y abominable como asesinar.


  Ingibjörg asintió.


  —¿Y cómo están tus hijas?


  Margrét se puso en pie y se sacudió la tierra de la falda.


  —Pues ya sabes.


  Empezó a toser de nuevo e Ingibjörg le frotó la espalda.


  —Vamos, tranquila.


  —Estoy bien —dijo Margrét—. Pues resulta que Steina cree conocerla.


  Ingibjörg miró a su amiga con curiosidad.


  —Cree que nos cruzamos con ella de camino a Guðrúnarstaðir, hace muchos años.


  —¿Ya está Steina inventándose historias otra vez?


  Margrét hizo una mueca.


  —Solo Dios lo sabe. Yo no me acuerdo. De hecho, estoy un poco preocupada por ella. Le sonríe a Agnes.


  Ingibjörg rió.


  —Pero bueno, Margrét. ¿Desde cuándo sonreír ha metido a alguien en problemas?


  —Yo diría que a más de uno —replicó Margrét cortante—. Fíjate en Róslín. Pero hay más cosas. La he pillado haciendo preguntas sobre Agnes y me he fijado en que la busca para ir a hacer recados y cosas así. Ahora mismo, aunque está rastrillando, la persigue. —Señaló a Steina, que estaba removiendo heno cerca de Agnes—. No sé. Pero es que me acuerdo de esa pobre chica, Sigga, y me preocupa lo que pueda pasar.


  —¿Sigga? ¿La otra criada de Illugastaðir?


  —¿Y si Agnes tiene el mismo efecto sobre Steina? ¿Y si la pervierte? ¿Si le llena la cabeza de maldad?


  —Acabas de decir que Agnes apenas dice una palabra.


  —A mí. Pero no puedo evitar pensar que es distinto con… En fin, olvídalo.


  —¿Y Lauga? —preguntó Ingibjörg pensativa.


  Margrét soltó una risita.


  —Lauga odia que esté aquí. Lo mismo que todos, pero Lauga se niega a dormir en la cama contigua. La vigila como un halcón. Regaña a Steina por hacerle tanto caso.


  Ingibjörg miró a la hija de menor estatura que rastrillaba diligente el heno formando cuidadas hileras. Comparadas con las de Lauga, las hileras de Steina resultaban tan torcidas como la caligrafía de un niño.


  —Y Jón, ¿qué dice?


  Margrét bufó.


  —¿Desde cuándo dice Jón algo sobre nada? Si saco el tema, empieza con lo de su deber para con Blöndal. Aunque me doy cuenta de que está alerta. Me pidió que mantuviera a las chicas separadas.


  —Algo difícil en una granja.


  —Exacto. Me es tan fácil separarlas como a Kristín separar la nata de la leche.


  —Vaya por Dios.


  —Kristín es una inútil —dijo Margrét como quien constata un hecho.


  —Pues entonces te viene bien otro par de manos de mujer —dijo Ingibjörg en tono práctico.


  Las dos mujeres se sumieron en un silencio amistoso.


  Anoche soñé con el tajo. Soñé que estaba sola y me arrastraba por la nieve hacia el oscuro muñón. El hielo me había adormecido las manos y las rodillas, pero no me quedaba otro remedio que seguir.


  Cuando llegué al tajo, su superficie era amplia y lisa. Podía oler la madera. No era salobre, como la madera de deriva, sino que recordaba a la savia fresca, a la sangre. Más dulce, más espesa.


  En mi sueño lograba incorporarme y sostenía la cabeza sobre el tajo. Empezaba a nevar y me decía a mí misma: «Éste es el silencio antes de que caiga el hacha». Y entonces me extrañaba por la presencia del tocón, me preguntaba de qué habría sido antes, dado que aquí no crecen árboles. Hay demasiado silencio, pensaba en mi sueño. Demasiadas piedras.


  Así que le hablé a la madera en voz alta. Dije: «Te regaré como si aún estuvieras viva». Y con esta última palabra me desperté.


  El sueño me asustó. Desde la siega he recuperado algo de mi antigua vida aquí y se me ha olvidado lo que es estar enfadada. El sueño me recordó lo que sucederá, lo rápido que transcurren mis días y ahora, tumbada y despierta en una habitación llena de extraños, con la vista fija en el dibujo que forman las ramas y la turba en el techo, noto cómo el corazón me da vueltas y más vueltas hasta retorcerme las entrañas.


  Necesito orinar. Temblando, me levanto de la cama y busco el orinal en el suelo. Está debajo de la cama de uno de los braceros y casi lleno, pero no hay tiempo de vaciarlo. Llevo las medias sueltas y se me deslizan hasta los tobillos sin dificultad y me agacho y expulso un chorro de pis caliente dentro del cubo, notando las salpicaduras contra el muslo. Empieza a sudarme la frente.


  Espero que nadie se despierte y me vea y estoy tan nerviosa por terminar y esconder el orinal que tiro de las medias antes de haber terminado del todo. Un hilo de pis caliente me baja por la cara interna de los muslos mientras empujo el cubo.


  ¿Por qué tiemblo de esta manera? Tengo las rodillas gelatinosas como tuétano y es un alivio poder tumbarme. El corazón me late atropellado. Natan siempre estuvo convencido de que los sueños significan algo. Es extraño que un hombre que se reía con facilidad de la palabra de Dios se fiara en cambio de la oscuridad bullente de sus sueños. Edificó su iglesia con cuentos de viejas y el lenguaje secreto del clima; veía parpadear el ojo de Dios en las costumbres del mar, en el pez volador, en el rechinar de dientes de sus ovejas. Cuando me sorprendió tejiendo en la puerta de casa me acusó de alargar el invierno. «No pienses que la naturaleza no nos vigila —me advirtió—. Está tan despierta como tú y como yo. —Me sonrió. Me pasó la palma ancha y lisa de la mano por la frente—. Y es igual de misteriosa».


  Pensé que podría ser una criada más aquí. Llevo más de un mes en Kornsá y ya me he olvidado de lo que va a ser de mí. Los días de faena me han sosegado, han dado a mi cuerpo motivo de descanso, de modo que he dormido profundamente, por debajo de la superficie de sueños aquejados de malos presagios. Hasta ahora.


  Es cierto que no soy uno de ellos. Todos excepto el reverendo y Steina se niegan a hablar conmigo si no es de forma brevísima. Pero ¿qué diferencia hay con antes, cuando era una criada de baja categoría que vaciaba orinales, como me pedirán que haga dentro de pocas horas? Comparado con Stóra-Borg, esta familia me ha tratado bien.


  Pero pronto llegará el invierno como una ola monstruosa a la orilla, y de repente, a gran velocidad, se llevará el sol y el calor y dejará la tierra helada hasta las entrañas. Pronto habrá terminado todo. Y el reverendo. Lo joven que es y todavía no sé qué decirle. Pensé que me ayudaría, como me ayudó aquella vez a cruzar el río. Pero hablar con él solo me sirve para darme cuenta de que todo en mi vida me ha sido adverso, de que apenas me han querido.


  Esperaba que me entendiera desde el principio. Quiero que me entienda, pero he sido una tonta al pensar que hablamos el mismo idioma. Para el caso podría hablarle con una piedra dentro de la boca, intentando encontrar un lenguaje que los dos comprendiéramos.


  El reverendo no llegará de Breidabólstadur hasta dentro de unas horas y es demasiado temprano aún para levantarme. Doblo las manos sobre la manta, le ordeno a las cuerdas de mi corazón que se aflojen y pienso en lo que le voy a decir.


  Tóti quiere saber de mi familia, pero lo que le he contado no es lo que quería oír. No debe de estar acostumbrado a los nudosos árboles genealógicos que crecen en este valle, con ramas que se enredan las unas con las otras y tachonadas de espinas.


  No le he hablado de Jóas, ni de Helga. Es posible que le interese saber que tengo hermanos. Me imagino lo que me preguntará: «¿Dónde están ahora? ¿Por qué no vienen a verte, Agnes?».


  «Pues verá, reverendo —le diré—, los lazos de sangre no son tan fuertes. Cada uno es de distinto padre y Helga está muerta y enterrada. ¿Y Jóas? Bueno, es un hombre que no sirve para gran cosa, ni siquiera para visitar a una hermana condenada».


  Ay, Jóas, no consigo conformar a ese hombre de ojos inexpresivos con el recuerdo borroso de aquel niño dulce al que una vez se me permitió amar.


  Nuestra madre común nos llevaba con ella a todas partes. ¿A cuántas granjas? Innumerables baðstofas pertenecientes a otros hombres y a sus esposas de ojos rojos, lo bastante desesperadas como para contratar a una mujer con tres bocas que alimentar, dos de las cuales chillaban de hambre por la noche porque ignoraban que no servía de nada.


  Primero Beinakelda. Hasta que tuve tres años, me cuentan. Solas Mamma y yo. No me acuerdo de nada. Son todo sombras.


  Luego Litla-Giljá. No recuerdo la granja, pero sí al hombre. Illugi el Negro, lo llamaban, el padre de mi hermano. Yo sentada en el suelo, embadurnándome las manos de tierra y a continuación el hombre a mi lado, con los ojos en blanco y retorciéndose en el suelo como un pez recién pescado y todas las mujeres gritando al ver que le salía espuma de la boca. Luego, más tarde, los quejidos procedentes de su cama y su mujer de piel marchita pegándome la cara a su cuello huesudo y diciendo: «Reza por él. Reza por él». ¿Dónde estaba mi madre? Sin duda acuclillada sobre un orinal, esperando una sangre que no llegaría.


  Recuerdo los gritos. Illugi, de nuevo sano, su enorme cara de oso rugiendo a su mujer, que no paraba de llorar, y entre los dos, Mamma, con faldas largas y vomitando en el suelo.


  Illugi murió de aquella enfermedad que le causaba convulsiones cuando estaba pescando. Dicen que bebió y le dio un ataque, que hizo zozobrar la barca y se ahorcó, enganchado en las redes. Otros dicen que fue un justo castigo para un hombre que pescaba en aguas encantadas, pero eran personas que habían sido víctimas de sus borracheras y sus peleas.


  ¿Qué pensaría el reverendo de todo esto?


  Jóas Illugason, nacido en Brekkukot, la tercera granja. Yo tenía cinco años y me permitían sostener el trapo empapado en leche contra sus diminutas encías color salmón. El matrimonio de allí quería quedárselo y criarlo con sus dos hijos, y Mamma me explicó que también me acogerían a mí y que era la mejor solución. Durante el año siguiente los siete fuimos una familia y yo ayudé a alimentar al niño pequeño, que tenía un pelo tan claro como oscuro era el mío. Olía a deshielo y a crema fresca.


  Debieron de cambiar de opinión. Una mañana Mamma me despertó zarandeándome y con los ojos hinchados. Le pregunté por qué lloraba, pero no dijo nada. Se metió en la cama con Jóas y conmigo y me dormí contra la curva caliente de su cuerpo hasta que el graznido de los cuervos de la granja me despertó y vi un saco en el suelo con mis pertenencias.


  Aquella mañana salimos a pie y regresamos al valle vadeando un día malhumorado lleno de espasmos de nieve. Pensé que iba a desmayarme por el hambre. Nos detuvimos en el jardín de Kornsá y, antes de que pudiera terminarme el suero que me dio la mujer de allí, Mamma me susurró algo al oído, me metió una piedra en el mitón y se marchó con Jóas a la espalda.


  Intenté seguirla. Grité. No quería que me dejaran atrás. Pero mientras corría, tropecé y me caí. Cuando me puse en pie mi madre y mi hermano habían desaparecido y lo único que vi fueron dos cuervos, sus plumas negras recortándose funestas contra la nieve.


  Durante mucho tiempo creí que aquellos dos pájaros eran mi Mamma y mi hermano. Pero nunca contestaron a mis preguntas, ni siquiera cuando me ponía la piedra debajo de la lengua. Años más tarde supe que Mamma me había dado otra hermana, Helga, con el granjero de Kringa, y que Jóas era ahora un indigente, un hijo de la parroquia. Pero para entonces yo me había convencido de que no les quería. Pensé que había encontrado una familia mejor: Inga y Björn, los arrendatarios de Kornsá.


  —¿Qué tal has dormido, Agnes? —Steina había encontrado a la mujer junto a la mata de perejil vaciando el contenido del orinal en el pozo ciego.


  —Te vas a mojar —dijo Agnes sin mirarla. Había usado una piedra para raspar el contenido más pegajoso del cubo y ahora la estaba frotando contra la hierba para limpiarla—. Va a llover.


  —No me importa. Me apetecía hacerte compañía. —Steina se cubrió la cabeza con el chal—. Ves, seca como un ratón.


  Agnes la miró y le dirigió una pequeña sonrisa.


  —Mira, Agnes —dijo Steina. Señaló hacia la boca del valle, donde una masa de nubes grises y bajas entraban desde el norte.


  Agnes levantó la mano hacia el cielo.


  —Va a peor. Esto va a ser malo para el heno.


  —Ya lo sé. Pabbi está enfadado. Ha regañado a Lauga por quemarle el desayuno y nunca lo hace.


  Agnes se volvió para mirar a Steina.


  —¿Sabe que estás aquí conmigo?


  —Supongo.


  —Creo que deberías volver dentro —dijo Agnes.


  —¿Y hacer qué? ¿Dejar que Lauga me eche la culpa por avivar demasiado el fuego? No, gracias. De todas formas prefiero estar fuera.


  —¿Aunque llueva?


  —Aunque llueva. —Steina bostezó y miró hacia el campo, los montones de heno apilados para protegerlos de la humedad—. Todo ese trabajo para nada.


  —¿Cómo que para nada? En cuanto vuelva el buen tiempo seguiremos y lo terminaremos. —Agnes miró hacia la casa—. Creo que deberías volver con tu madre —dijo.


  —Bah. No le importa.


  —Claro que sí. No le gusta que estés aquí sola conmigo —dijo Agnes con cautela.


  —Ya llevas aquí un montón de semanas.


  —Da igual. —Agnes echó a andar despacio hacia el río y Steina la siguió hasta alcanzarla.


  —¿Crees que vendrá hoy el reverendo?


  Agnes no contestó.


  —¿De qué te habla?


  —Eso es asunto mío —le cortó Agnes.


  —¿Qué?


  —He dicho que eso es asunto mío. No tiene nada que ver ni contigo ni con tu familia.


  Steina estaba desconcertada y dejó de andar mientras Agnes continuaba ladera abajo sujetando con rigidez el orinal contra uno de los lados del cuerpo.


  —¿Te he hecho enfadar? —le preguntó.


  Agnes se detuvo y se volvió hacia Steina.


  —¿Cómo iba a hacerme enfadar una chica como tú?


  Steina se ofendió:


  —Porque mi familia te tiene prisionera y mi padre no quiere que nadie te dirija la palabra.


  —¿Ha dicho eso? —preguntó Agnes.


  —Cree que es mejor que te dejemos trabajar.


  —Y tiene razón.


  Steina llegó a la altura de Agnes y la cogió del brazo suavemente.


  —A Lauga le das miedo, que lo sepas. Ha estado escuchando a Róslín y sus mentiras. Pero yo no me creo una palabra de sus chismorreos. Yo te recuerdo de antes. Recuerdo lo amable que fuiste, dándonos tu comida, así de esa manera. —Se acercó más—. No creo que los mataras —susurró, y el cuerpo de Agnes se puso rígido al contacto con su mano—. Igual puedo ayudarte —se apresuró a sugerir Steina.


  —¿Cómo? —preguntó Agnes—. ¿Me ayudarías a escapar?


  Steina le soltó el brazo.


  —Había pensado en una petición de clemencia, a lo mejor —murmuró Steina.


  —Una petición. Sí, claro.


  Steina lo intentó de nuevo.


  —Una apelación, entonces. Ya sabes, como la que han solicitado para Sigga.


  A Agnes le centellearon los ojos.


  —¿Qué?


  —La apelación. Blöndal ha solicitado una para la otra —tartamudeó Steina.


  —¿Qué otra?


  —Sigga… Ya sabes, la otra criada de Illugastaðir. La enamorada de Friðrik.


  Agnes se había puesto pálida. Dejó despacio el orinal en la hierba mojada y dio un paso hacia Steina.


  —¿Blöndal ha presentado un recurso de apelación para Sigrídur Guðmundsdóttir? —preguntó seria.


  Steina asintió, un poco asustada. Bajó la vista hacia la piedra que Agnes aún tenía en la mano.


  —Oí a Pabbi decírselo a Mamma —explicó—. Los alguaciles estuvieron hablando de ello con Blöndal en Hvammur. El mismo día que llegaste tú aquí.


  Agnes negó con la cabeza.


  —Pensaba que lo sabías —susurró Steina.


  Los ojos de Agnes dejaron de mirar a Steina y pareció perder el equilibrio.


  —¿Blöndal? —musitó entre dientes.


  Steina se fijó en que apretaba la piedra tan fuerte que tenía blancos los nudillos.


  —Siento habértelo contado.


  Agnes se tambaleó hacia atrás y luego siguió caminando con paso inseguro hacia el río.


  —¡Igual podemos convencerle de que apele al rey por tu caso! —le gritó Steina—. ¡Cuéntame lo que de verdad pasó en Illugastaðir!


  Cuando llegó a la orilla del río, Agnes se dejó caer al suelo con las faldas formando un bulto a su alrededor. Steina, creyendo que se había desmayado, corrió hacia ella, pero al acercarse se dio cuenta de que Agnes miraba fijamente el río con cara inexpresiva. Estaba temblando. En aquel momento las nubes negras se abrieron y un chaparrón repentino y gélido las envolvió.


  —¡Agnes! —gritó Steina ciñéndose el chal alrededor de la cabeza—. ¡Levántate! Tenemos que ponernos a cubierto.


  El sonido de la lluvia ahogó sus palabras.


  Agnes no contestó. Miró las gotas golpear el río caudaloso, romper su superficie de manera que el reflejo de las montañas resultaba absurdamente distorsionado. Seguía con la piedra en la mano.


  —¡Agnes! —chilló Steina—. ¡Lo siento! ¡Creía que lo sabías!


  Tenía el chal empapado y el vestido empezaba a pesarle por el agua. Vaciló un momento a la orilla del río y después se giró y echó a correr ladera arriba hacia la casa. A mitad de camino se volvió y vio que Agnes seguía donde la había dejado. La llamó una vez más y luego siguió avanzando por el sendero embarrado que conducía a la casa.


  —¡Por el amor de Dios, Steina! ¿Se puede saber dónde te habías metido? —Margrét corrió por el pasillo para regañar a su hija mayor, que cerró con fuerza la puerta de entrada a su espalda—. ¡Pero si parece que te has ahogado!


  —Es Agnes —jadeó Steina dejando caer el chal empapado al suelo.


  —¿Te ha hecho daño? ¡Dios mío de mi vida, protégenos! Lo sabía. —Margrét rodeó con los brazos a su hija que temblaba de frío y la acercó contra sí.


  —¡No, Mamma! —gritó Steina apartándola—. Necesita ayuda. ¡Está junto al río!


  —¿Qué ha pasado? —Lauga había salido de la cocina—. Ay, Steina, ¡me has llenado el chal de barro!


  —¡Me da igual! —gritó Steina. Se volvió hacia su madre—. ¡Le conté lo de la apelación para Sigrídur Guðmundsdóttir y se puso rarísima y pálida y ahora no quiere levantarse!


  Margrét se volvió hacia Lauga.


  —¿De qué está hablando?


  —¡Agnes! —chilló Steina. Se secó la lluvia de la cara con la manga y echó a correr por el pasillo—. Tengo que decírselo a Pabbi.


  Jón estaba en la baðstofa reparando sus zapatos.


  —¿Steina? —preguntó levantando la vista.


  —¡Pabbi! Por favor, tienes que ir a buscar a Agnes. Le he contado lo de la apelación que ha solicitado Blöndal para la otra criada de Illugastaðir y se ha puesto como loca.


  Jón apartó de inmediato los zapatos del regazo y se levantó.


  —¿Dónde está? —preguntó en voz baja.


  —Junto al río —dijo Steina haciendo esfuerzos por no llorar. Jón sacó sus botas de debajo de la cama y se las ató de mala manera.


  —Lo siento, Pabbi, ¡pensaba que lo sabía! Quería ayudarla.


  Jón se enderezó y cogió a su hija por los hombros. Tenía las mejillas rojas de ira.


  —Te dije que te mantuvieras lejos de ella.


  La miró furiosa, a continuación la apartó de su camino y salió de la habitación mientras llamaba a Guðmundur, que estaba echado en su cama. El bracero se levantó de mala gana. Steina se sentó y empezó a llorar.


  Unos instantes más tarde Lauga entró en la baðstofa acompañada de Kristín.


  —¿Qué ha dicho Pabbi? —preguntó con voz queda a continuación, y al ver dónde se había sentado Steina—: ¡Oye, levántate, me estás mojando la cama!


  —¡Déjame! —gritó Steina, con lo que Kristín dio un chillido y huyó de la habitación—. ¡Déjame sola!


  Lauga sonrió satisfecha y negó con la cabeza.


  —Estás de malhumor, Steina. ¿Qué intentabas? ¿Hacerte su amiga?


  —¡Vete al cuerno, Lauga!


  Lauga abrió la boca de par en par. Miró a su hermana furiosa como si estuviera a punto de llorar y después entrecerró los ojos.


  —Será mejor que te andes con cuidado —le dijo con desaprobación—. Como sigas así, acabarás siendo tan malvada como ella. —Se volvió para marcharse, pero se detuvo—. Rezaré por ti. —Y salió de la habitación con un bufido. Steina se llevó las manos a la cabeza y lloró.


  Me siento en mi cama y espero mientras Margrét, Jon y sus hijas hablan de mí detrás de la cortina gris de la sala de estar. Aunque Margrét habla en susurros furiosos, entiendo las palabras a medida que reptan y me llegan a través del hueco que hay entre esta habitación y la contigua. Me tiemblan las manos y noto cómo me late el corazón. Es como si acabara de estar corriendo como una desesperada. La misma sensación que en el juzgado, cuando me sentía fuera de todo.


  Podía haber sido una indigente; podía haber sido su criada, ¡hasta que oí esas palabras! ¡Sigga! ¡Illugastaðir! Me anclan a un recuerdo que me deja sin respiración. Son palabras mágicas, la maldición que me convierte en un monstruo, y ahora soy Agnes de Illugastaðir, Agnes del fuego, Agnes de los cuerpos muertos ensangrentados, sin quemar aún, aferrada a las ropas que cosí para él. Dejarán a Sigga en libertad pero a mí no porque soy Agnes… Agnes la sanguinaria, la conspiradora. Y tengo tanto miedo… Pensé que podría trabajar, pensé que podría engañarme, pero ahora veo que no puedo, que no podré nunca, imposible escapar de esto. Imposible escapar.


  La carta era pequeña y estaba escrita en un minúsculo pedazo de papel en letra bastardilla y apelotonada, con las líneas superpuestas unas a las otras, resultado del intento de su autor por ahorrar espacio. Tóti se la llevó a la baðstofa, donde acababa de almorzar, para leerla.


  —¿Otra carta de Blöndal? —preguntó su padre sin levantar los ojos del plato de carne.


  —No —dijo Tóti mientras leía velozmente el mensaje: «Venga enseguida, es Agnes Magnúsdóttir. No quiero que se entere Blöndal. Su hermano en Jesús, Jón Jónsson»—. Es de Kornsá.


  —¿Es que no saben que está lloviendo? Y además, es domingo —murmuró el sacerdote de mayor edad.


  Tóti se sentó a la mesa y observó a su padre. Tenía restos de gachas secas en la barba.


  —Debería ir —dijo.


  El reverendo Jón suspiró con fuerza.


  —Es domingo —repitió.


  —Sí, el día del Señor —dijo Tóti—. En el que toca trabajar para el Señor —añadió.


  El reverendo Jón se sacó un trozo de ternilla de la boca, lo examinó y siguió masticando.


  —¿Padre?


  —Espero que Blöndal sea consciente de cómo te esfuerzas por cumplir con su voluntad.


  —Es la voluntad del Señor —dijo Tóti con suavidad—. Gracias, padre. Volveré esta noche. O mañana si el tiempo es malo.


  Para cuando llegó al paso que conducía al valle de Vatnsdalur, Tóti estaba calado hasta los huesos. Vio al mensajero que le había llevado la nota a caballo camino adelante y espoleó a su yegua para alcanzarlo.


  —Hola —gritó escudriñando entre la espesa cortina de lluvia.


  El hombre se giró en su silla y Tóti le reconoció; era uno de los sirvientes de Kornsá. Llevaba pieles de pescado para mantenerse seco.


  —Así que ha venido —respondió también gritando—. Ya somos dos a caballo en este tiempo atroz.


  —Muy malo para el heno —dijo Tóti por iniciar una conversación.


  —No hace falta que me lo diga —bufó el hombre—. Soy Guðmundur. —Levantó una mano—. Y usted es el reverendo que ha estado intentando salvar a nuestra asesina.


  —Bueno, yo…


  —Un asunto muy feo —le interrumpió el hombre—. Esa mujer me da escalofríos.


  —¿Qué quieres decir?


  El bracero rió.


  —Es una salvaje.


  Tóti espoleó a su jaca para no quedarse atrás.


  —¿Qué ha pasado? La nota…


  —Pues que tuvo un ataque. Se peleó con Jón y conmigo, clavándonos las uñas sin dejar de gritar y empapada… tirada en el barro como una lunática. ¿Ve esto? —Se señaló un cardenal en la sien—. Es obra suya. Intenté levantarla y casi me saca los sesos. No dejaba de aullar cosas sobre Blöndal. El mismo número que montó en Stóra-Borg, la razón por la que la trasladaron.


  —¿Estás seguro? —A Tóti le parecía que Agnes era una mujer contenida.


  —Pensaba que me iba a matar allí mismo.


  —¿Por qué se puso así?


  El hombre se sorbió la nariz y se la limpió con una mano enguantada.


  —Y yo qué sé. Una de las chicas le dijo algo. Mencionó a la otra criada a la que detuvieron. Sigga.


  Tóti se volvió y miró los charcos en el camino que tenían delante. Se sentía enfermo.


  —Nada fea —dijo Guðmundur girándose hacia Tóti con ojos chispeantes.


  —¿Perdón?


  —Agnes. Bonito pelo y esas cosas —dijo el criado—. Pero demasiado alta para mí. Tendría que ser una cabeza más baja. —Le guiñó un ojo a Tóti y rió.


  Éste se caló con firmeza el sombrero. La lluvia amainó por un minuto y a continuación volvió a arreciar cuando entraban en el valle, láminas de gris recubriendo la tierra curva delante de ellos y agua cayendo sobre los precipicios rocosos de las montañas.


  Agnes estaba en la cama cuando Tóti entró en la baðstofa. Kristín, la criada, le llevó un taburete y la hija más joven quiso ayudarle con las ropas mojadas. Cuando Lauga se inclinó para desatarle los cordones de las botas, Tóti miró hacia el rincón en penumbra donde estaba sentada Agnes. Estaba espantosamente quieta.


  Lauga sacó la segunda bota con un tirón repentino que estuvo a punto de hacer caer a Tóti del taburete.


  —Les dejo, entonces —murmuró, y salió de la habitación mientras sostenía las botas en alto y alejadas del cuerpo.


  Tóti fue hasta donde estaba Agnes en calcetines mojados. Ésta se apoyó en el poste de madera junto a su cama y, al acercarse, Tóti vio que la habían esposado.


  —¿Agnes?


  Agnes abrió los ojos y le miró inexpresiva.


  Tóti se sentó en el extremo de su cama. En la pálida luz tenía la piel cenicienta y el labio cortado y cubierto de sangre.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con suavidad—. ¿Por qué han vuelto a ponerte los grilletes?


  Agnes se miró las muñecas como si le sorprendiera verlas allí. Tragó saliva con dificultad.


  —Sigga va a tener una apelación. Blöndal va a apelar al rey para que le reduzca la condena. —Se le quebró la voz—. Le tienen compasión.


  Tóti se sentó mejor y asintió.


  —Ya lo sabía.


  Agnes estaba atónita.


  —¿Lo sabía?


  —A ti también te tienen compasión.


  —Se equivoca —dijo entre dientes—. No me tienen compasión; me odian. Todos. Sobre todo Blöndal. ¿Y qué pasa con Friðrik? ¿Han apelado su sentencia también?


  —Me parece que no.


  Los ojos de Agnes brillaron en las sombras. Tóti pensó que estaba llorando, pero cuando se acercó vio que tenía los ojos secos.


  —Le voy a decir una cosa, reverendo Tóti. Durante toda mi vida la gente me ha creído demasiado lista. «Se pasa de lista», decían. ¿Y sabe una cosa, reverendo? Pues que por esa razón precisamente no me tienen compasión. Porque piensan que soy demasiado inteligente, demasiado astuta para verme envuelta en algo así por accidente. En cambio, Sigga es tonta y bonita y joven y por eso no quieren verla morir. —Se reclinó sobre el poste de la cama con los ojos entrecerrados.


  —Estoy seguro de que eso no es así —dijo Tóti en un intento por tranquilizarla.


  —Si yo fuera joven y boba, ¿cree que me señalarían todos con el dedo? No, le echarían la culpa a Friðrik, dirían que nos dominaba. Que nos obligó a matar a Natan porque quería su dinero. Que Friðrik quería un poco de lo que Natan tenía no es ningún secreto. Pero ven que tengo una cabeza sobre los hombros y creen que una mujer que piensa no es de fiar. Y le guste o no, ésa es la verdad, reverendo.


  —Pensaba que tú no creías en la verdad —se atrevió a decir Tóti.


  Agnes levantó la cabeza del poste y le miró fijamente con los ojos más pálidos que nunca. Hizo una mueca.


  —Tengo una pregunta para usted, ahora que hablamos de la verdad. ¿Dice que Dios es la verdad?


  —Siempre.


  —¿Y Dios dijo: «No matarás»?


  —Sí —dijo Tóti con cautela.


  —Entonces Blöndal y los demás están yendo contra Dios. Son unos hipócritas. Dicen que están cumpliendo la ley de Dios, pero ¡lo que están haciendo es cumplir la voluntad de los hombres!


  —Agnes…


  —Yo intento amar a Dios, reverendo, lo intento. Pero no puedo amar a estos hombres. Les… les odio. —Pronunció las dos últimas palabras despacio, con los dientes apretados y aferrada a la cadena que unía los grilletes alrededor de sus muñecas.


  Llamaron a la puerta de la baðstofa y entró Margrét con sus hijas y Kristín.


  —Perdone, reverendo. No se preocupe por nosotras. Vamos a trabajar y a hablar de nuestras cosas.


  Tóti asintió sombrío.


  —¿Cómo va la siega?


  Margrét resolló.


  —Este tiempo tan húmedo en agosto… —Regresó a su labor de calceta.


  Tóti miró a Agnes, quien le sonrió con tristeza.


  —Ahora les doy más miedo todavía —susurró.


  Tóti se quedó pensativo un momento. Se volvió hacia el grupo de mujeres.


  —¿Margrét? ¿Podríamos quitarle los grilletes?


  Margrét miró hacia las muñecas de Agnes y dejó las agujas de tejer. Salió de la habitación y volvió al poco con una llave. Abrió los grilletes.


  —Los voy a dejar aquí mismo, reverendo —dijo con frialdad mientras colocaba las esposas en el estante sobre la cama—. Por si los necesita.


  Tóti esperó hasta que Margrét hubo regresado al otro extremo de la habitación y entonces miró a Agnes.


  —No debes volver a comportarte así —le dijo en voz baja.


  —No era yo misma —dijo Agnes.


  —¿Dices que te odian? Pues no les des más motivos.


  Agnes asintió.


  —Me alegra que haya venido. —Hizo una pausa antes de volver a hablar—. Anoche tuve un sueño.


  —Agradable, espero.


  Agnes negó con la cabeza.


  —¿Qué soñaste?


  —Que me moría.


  Tóti tragó saliva.


  —¿Tienes miedo? ¿Te gustaría que rezara por ti?


  —Haga lo que quiera, reverendo.


  —Entonces recemos. —Miró hacia el grupo de mujeres antes de coger la mano fría y sudorosa de Agnes.


  —Señor, esta noche te rezamos con el corazón apesadumbrado. Danos fuerza para sobrellevar nuestras pesadas cargas y valor para enfrentarnos a nuestro destino. —Hizo una pausa y miró a Agnes. Era consciente de que las otras mujeres le estaban escuchando—. Señor —continuó—. Te doy gracias por los habitantes de Kornsá, que nos han abierto las puertas de su hogar y de sus corazones a Agnes y a mí. —Oyó a Margrét carraspear—. Ruego por ellos. Ruego porque sean compasivos y sepan perdonar. No nos abandones, Señor, en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.


  Estrechó la mano de Agnes. Ésta le miró con expresión inescrutable.


  —¿Cree que mi destino es estar aquí?


  Tóti reflexionó unos instantes.


  —Somos hacedores de nuestro destino.


  —Entonces, ¿no tiene nada que ver con Dios?


  —No está en nosotros saberlo —dijo Tóti.


  Colocó despacio la mano de Agnes otra vez sobre la manta. El tacto de su piel fría le ponía nervioso.


  —Yo estoy bastante sola —dijo Agnes casi sin emoción.


  —Dios está contigo. Yo estoy aquí. Tus padres viven.


  Agnes negó con la cabeza.


  —Para el caso, es como si estuvieran muertos.


  Tóti echó un rápido vistazo hacia las mujeres que tejían. Lauga le había quitado a Steina del regazo un calcetín a medio terminar y estaba deshaciendo el punto para enmendar un error.


  —¿No hay nadie a quien hayas querido que yo pueda buscar? —le susurró a Agnes—. ¿Alguien de los viejos tiempos?


  —Tengo un medio hermano, pero solo Jesús sabe qué baðstofa estará atormentando ahora. Una media hermana, también. Helga. Está muerta. Una sobrina. Muerta. Todos están muertos.


  —¿Y qué me dices de amigos? ¿No te visitó ninguno en Stóra-Borg?


  Agnes sonrió con amargura.


  —La única visita que tuve en Stóra-Borg fue de Rósa Guðmundsdóttir de Vatnsendi. No creo que se describiera a sí misma como mi amiga.


  —¿Rósa la poetisa?


  —Esa misma.


  —Dicen que habla en verso.


  Agnes tomó aire profundamente.


  —Vino a verme a Stóra-Borg con un poema.


  —¿Un regalo?


  Agnes se enderezó y se sentó más cerca.


  —No, reverendo —dijo secamente—. Una acusación.


  —¿De qué te acusó?


  —De quitarle sentido a su vida —Agnes gruñó despectiva—. Entre otras cosas. No fue su mejor poema aquél.


  —Debía de estar disgustada.


  —Rósa me culpó a mí cuando murió Natan.


  —Quería a Natan.


  Agnes se interrumpió y miró a Tóti furiosa.


  —Es una mujer casada —exclamó con la voz temblorosa por la ira—. ¡No tenía derecho a amar!


  Tóti se dio cuenta de que las otras mujeres habían dejado de calcetar. Miraban a Agnes, cuya última frase se había escuchado con claridad al otro lado de la habitación. Se levantó y cogió el taburete que había libre junto a Kristín.


  —Me temo que las estamos molestando —les dijo.


  —¿Está seguro de que no quiere los grilletes? —preguntó Lauga, nerviosa.


  —Creo que estamos mejor sin ellos. —Tóti volvió a mirar a Agnes—. Tal vez deberíamos hablar de otra cosa. —Quería que se mantuviera serena delante de la familia Kornsá.


  —¿Lo han oído? —susurró Agnes.


  —Hablemos de tu pasado —sugirió Tóti—. Cuéntame más cosas de tus hermanos.


  —Casi no los conocí. Tenía cinco años cuando nació mi hermano y nueve cuando oí hablar de Helga. Murió cuando yo tenía veintiuno. No la vi más que unas pocas veces.


  —¿Y no tienes relación con tu hermano?


  —Nos separaron cuando él solo tenía un invierno.


  —¿Cuando vuestra madre os abandonó?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de ella antes de aquello?


  —Me dio una piedra.


  Tóti la miró interrogante.


  —Para que me la pusiera debajo de la lengua —explicó Agnes—. Es una superstición. —Frunció el ceño—. Los ayudantes de Blöndal se la llevaron.


  Tóti fue consciente de que Kristín se había levantado y había encendido unas cuantas velas. Con el mal tiempo, la habitación se había quedado oscura y el día se marchaba rápidamente. Delante solo veía los contornos pálidos de los brazos desnudos de Agnes encima de las mantas. Tenía la cara en sombras.


  —¿Cree que me dejarán tejer? —susurró Agnes inclinando la cabeza en dirección a las mujeres—. Me gustaría estar ocupada mientras hablo con usted. No soporto estar sin hacer nada.


  —¿Margrét? —llamó Tóti—. ¿Tienes trabajo para Agnes?


  Margrét hizo una pausa y a continuación alargó el brazo y le quitó a Steina lo que estaba tejiendo.


  —Tome —dijo—. Está lleno de agujeros. Hay que deshacerlo.


  Ignoró la expresión humillada en la cara de Steina.


  —Me da pena —dijo Agnes tirando despacio de hebras de lana rizadas.


  —¿Steina?


  —Dice que quiere hacer una petición de clemencia en mi nombre.


  Tóti vacilaba. Miró a Agnes enrollar con agilidad la lana suelta en un ovillo y no dijo nada.


  —¿Cree que es posible, reverendo Tóti? ¿Apelar al rey?


  —No lo sé, Agnes.


  —¿Se lo pediría usted a Blöndal? A usted le escucharía, y Steina podría hablar con el alguacil Jón.


  Tóti se aclaró la garganta y recordó la manera condescendiente en que hablaba Blöndal.


  —Prometo hacer lo que pueda. Y ahora, ¿por qué no me cuentas cosas de ti?


  —¿De mi infancia otra vez?


  —Si quieres.


  —Bueno —dijo Agnes retorciéndose para sentarse más recta en la cama y así poder tejer mejor—. ¿Qué quiere que le cuente?


  —Háblame de cosas que recuerdes.


  —No le van a interesar.


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque es un sacerdote —dijo Agnes con firmeza.


  —Quiero saber cosas de tu vida —contestó Tóti con amabilidad.


  Agnes se volvió para ver si las mujeres estaban escuchando.


  —Le he contado ya que he vivido en casi todas las granjas de este valle.


  —Sí —reconoció Tóti asintiendo con la cabeza.


  —Primero como huérfana, luego como indigente.


  —Qué cosa más triste.


  Agnes apretó los labios.


  —Le pasa a mucha gente.


  —¿Quién te acogió de niña?


  —Una familia que vivía donde estamos ahora. Mis padres adoptivos se llamaban Inga y Björn y entonces eran los arrendatarios del pegujal de Kornsá. Hasta que murió Inga.


  —¿Y te entregaron a la parroquia?


  —Sí —Agnes asintió—. Así son las cosas. Casi todas las personas buenas mueren pronto.


  —Siento oír eso.


  —No tiene que sentir nada, reverendo, a no ser, claro, que usted la matara. —Agnes le miró y Tóti reparó en que un atisbo de sonrisa le recorría la cara—. Cuando murió Inga yo tenía ocho años. Su cuerpo nunca pudo fabricar hijos. Antes de que naciera mi hermano se le murieron cinco bebés sin llegar a respirar siquiera. El séptimo se la llevó al cielo.


  Agnes se sorbió la nariz y empezó a repasar despacio los puntos sueltos. Tóti escuchó el suave entrechocar de las agujas de hueso y miró por el rabillo del ojo las manos de Agnes que se movían despacio alrededor de la lana. Tenía unos dedos largos y delgados y le asombró la rapidez con la que trabajaban. Reprimió un impulso irracional de tocarlos.


  —Tenías ocho inviernos —repitió—. ¿Y te acuerdas de cómo fue su muerte?


  Agnes dejó de tejer y miró de nuevo hacia las mujeres. Se habían callado y prestaban atención.


  —¿Que si me acuerdo? —repitió un poco más alto—. Ojalá pudiera olvidarla. —Sacó el dedo índice de la hebra de lana y se lo llevó a la frente—. Aquí dentro —dijo—, puedo volver a ese día como si fuera la página de un libro. Está escrito tan profundo en mi cabeza que casi noto el sabor de la tinta.


  Miró a Tóti a los ojos todavía con el dedo en la frente. A éste le pusieron nervioso el brillo en los ojos y el labio ensangrentado, y se preguntó si la noticia de la apelación para Sigga no la habría en efecto trastornado un poco.


  —¿Qué pasó? —preguntó.


  Capítulo seis


  
    En este año de 1828, a 29 de marzo, nosotros, funcionarios destinados en Stapar en Vatnsnes —transcribiendo la descripción oral del comisionado Blöndal—, referimos por escrito el valor de las pertenencias de los prisioneros Agnes Magnúsdóttir y Sigrídur Guðmundsdóttir, sirvientas ambas en Illugastaðir. Los siguientes objetos, que se ha confirmado que pertenecen a las personas anteriormente mencionadas, tienen el siguiente valor:


  
      
        	AGNES MAGNÚSDÓTTIR

        	RBL.

        	RBSK
      


      
        	1. Chal de mujer tejido en punto de lana azul.

        	—

        	48
      


      
        	2. Falda azul gastada con corpiño tejido de punto, cuello rojo y ocho botones de plata.

        	1

        	64
      


      
        	3. Camisa azul de lana tejida en punto de lana con cuello verde, rematada con seis adornos de latón.

        	—

        	20
      


      
        	4. Un sombrero azul gastado y los restos de otro negro, quemados.

        	—

        	10
      


      
        	5. Dos faldas negras largas.

        	—

        	20
      


      
        	6. Un vestido viejo de azul desgastado.

        	—

        	80
      


      
        	7. Un delantal de rayas de punto islandés.

        	—

        	10
      


      
        	8. Una cuarta de punto de lana blanca.

        	—

        	16
      


      
        	9. Un libro de los evangelios: núm. 33-38.

        	—

        	16
      


      
        	10. Cuatro cuartas de tela verde con ribete «sarte» en mal estado.

        	—

        	10
      


      
        	11. Un vaso pequeño y una copa.

        	—

        	16
      


      
        	12. Una carga de tinta añil y aproximadamente dos hojas de papel.

        	—

        	20
      


      
        	13. Dos agujas de tejer y unas tijeras viejas.

        	—

        	6
      


      
        	14. Siete botones de color y dos de plata, aproximadamente otros veinte botones y algunos corchetes de cobre.

        	—

        	24
      


      
        	15. Una bolsa de tela blanca llena de objetos varios sin valor.

        	—

        	20
      


      
        	16. Dos pares de calcetines, unos azules y otros blancos, y una entresuela amarilleada.

        	—

        	12
      


      
        	17. Un alfiletero, un dedal y un par de guantes blancos.

        	—

        	8
      


      
        	18. Una caja pequeña, un cuenco pequeño de madera y varias cajitas.

        	—

        	20
      


      
        	SIGRÍDUR GUÐMUNDSDÓTTIR

        	RBL.

        	RBSK
      


      
        	1. Dos chales amarilleados, en mal estado.

        	—

        	80
      


      
        	2. Una falda azul de lana de punto de mala calidad.

        	—

        	40
      


      
        	3. Una falda azul con un canesú en mal estado.

        	—

        	40
      


      
        	4. Una tela de rayas, fina y gastada.

        	—

        	24
      


      
        	5. Un sombrero azul viejo con un remate de seda verde en mal estado.

        	—

        	8
      


      
        	6. Una camisa de dormir pequeña con una combinación de seda verde.

        	—

        	10
      


      
        	7. Una oveja, actualmente ubicada en Illugastaðir, y paja.

        	2

        	—
      

    



    Sellamos y certificamos que los objetos arriba detallados comprenden el total de las posesiones de las susodichas prisioneras.


  Testigos:


  J. Sigurðsson, G. Guðmundsson.


  


  Esto es lo que le cuento al reverendo:


  La muerte ocurrió de la manera en que suele ocurrir y, sin embargo, distinta de todo.


  Empezó con la aurora boreal. Aquel invierno fue tan frío que me despertaba cada mañana con la manta cubierta de un fino polvo de hielo, el resultado de mi respiración que se helaba y caía mientras dormía. Entonces vivía en Kornsá y llevaba allí únicamente dos o tres años. Kjartan, mi hermano adoptivo, tenía tres años. Yo solo cinco más.


  Una noche estábamos los dos trabajando en la baðstofa con Inga. Por entonces yo la llamaba Mamma, porque era como una madre para mí. Se dio cuenta de que tenía aptitudes para aprender y me enseñaba lo mejor que podía. A su marido, Björn, también intenté llamarle Pabbi, pero no le gustaba. Tampoco le gustaba que yo supiera leer o escribir y no tenía reparos en quitarme el afán de conocimiento a base de azotes si me sorprendía estudiando. Era algo vulgar para una chica, decía. Inga era astuta; esperaba hasta que Björn se dormía y entonces me despertaba y nos poníamos a leer los salmos juntas. Me enseñó las sagas. Durante kvöldvaka las decía de memoria y una vez que Björn se había dormido me hacía repetírselas. Björn nunca supo que su mujer desobedecía sus órdenes por mí, y dudo de que entendiera por qué a su mujer le gustaban tanto las sagas. Le permitía recitarlas de la misma manera que un hombre tolera el capricho incomprensible de un chiquillo. Quién sabe cómo llegaron a ser mis padres adoptivos. Quizá fueran parientes de Mamma. Aunque es más probable que necesitaran un par de manos para trabajar.


  Aquella noche Björn había salido a dar de comer al ganado y cuando regresó de sus tareas estaba de buen humor.


  —Vaya dos, ahí bizqueando junto a la lámpara cuando fuera el cielo está en llamas —reía—. Venga, salid a ver la aurora —dijo.


  Así que dejé de hilar, cogí a Kjartan de la mano y le llevé fuera. Mamma-Inga estaba encinta, así que no vino con nosotros, sino que se limitó a hacernos un gesto con la mano y siguió bordando. Me estaba haciendo una colcha nueva para la cama, pero nunca llegó a terminarla e ignoro qué fue de ella. Creo que es posible que Björn la quemara. Quemó muchas de sus cosas, más adelante.


  Pero aquella noche Kjartan y yo salimos al aire frío, caminamos por la nieve crujiente y pronto comprendimos por qué nos había llamado Björn. El cielo en su totalidad estaba invadido de color como nunca lo había visto. Grandes cortinas de luz se movían como impulsadas por un viento y ondeaban sobre nuestras cabezas. Björn tenía razón, era como si el cielo nocturno estuviera ardiendo lentamente. Había manchas violeta que se hinchaban contra la oscuridad de la noche y estrellas esparcidas por ella. Las luces menguaban como olas y a continuación eran interrumpidas súbitamente por nuevas vetas de un verde violento que se zambullían en el cielo como si se precipitaran desde una gran altura.


  —Mira, Agnes —dijo mi padre adoptivo y, cogiéndome por los hombros, me hizo volverme para que viera cómo el resplandor de la aurora boreal resaltaba los relieves de la cadena montañosa. A pesar de lo avanzada de la hora, reconocí el horizonte irregular de todos los días—. A ver si puedes tocarla —dijo Björn, y yo dejé caer el chal al suelo para levantar los brazos al cielo—. Ya sabes lo que esto significa. Significa que va a haber tormenta. La aurora boreal siempre anuncia mal tiempo.


  Al mediodía siguiente el viento empezó a azotar la casa del pegujalero, levantando la nieve que había caído durante la noche y lanzándola contra las pieles con que habíamos tapado las ventanas para que no pasara el frío. Era un sonido siniestro, el del viento arrojando hielo contra nuestra casa.


  Aquella mañana Inga no se sentía bien y seguía en la cama, de manera que yo hice la comida. Estaba en la cocina, poniendo la olla en el fuego, cuando entró Björn procedente de la troje.


  —¿Dónde está Inga? —me preguntó.


  —En la baðstofa —le dije. Le vi quitarse la gorra y sacudir el hielo en el fuego. El agua escupió sobre las piedras calientes.


  —Este fuego hace demasiado humo —dijo Björn con el ceño fruncido, y me dejó con mis tareas.


  Cuando le hube preparado unas gachas de algas se las llevé a la baðstofa. La habitación estaba bastante oscura y, una vez le hube servido a Björn su comida, corrí a la troje a buscar más aceite para la lámpara. La troje estaba cerca de la puerta de la casa y, mientras me dirigía a ella, oí el viento aullar cada vez más fuerte y supe que se acercaba una tormenta a gran velocidad.


  No estoy segura de por qué abrí la puerta para mirar fuera. Supongo que sentía curiosidad. Pero se apoderó de mí un impulso extraño y quité el pestillo para asomarme y ver qué tiempo hacía.


  Era un espectáculo cruel. Había nubes negras suspendidas sobre las montañas y, bajo su negrura turbia, una masa de nieve gris se arremolinaba hasta donde alcanzaba la vista. El viento soplaba feroz y una ráfaga repentina golpeó la puerta con tal fuerza que me hizo perder el equilibrio. La vela del pasillo se apagó en un instante y desde el fondo de la casa Björn me gritó qué demonios hacía, dejando que la tormenta entrara en su casa.


  Me apoyé contra la puerta para cerrarla pero el viento era demasiado fuerte. La racha de viento helado me agarrotó las manos. Era como si el vendaval fuera un demonio exigiendo entrar. Y entonces, de repente, cesó, y la puerta se cerró de golpe. Como si el espíritu hubiera logrado entrar y hubiera cerrado la puerta detrás de él.


  Regresé con aceite y rellené las lámparas. Björn estaba enfadado conmigo por haber dejado que entrara el frío estando Inga tan delicada.


  La tormenta azotó la granja toda aquella tarde y estuvo rugiendo tres días. Al segundo, Inga se puso de parto.


  Era demasiado pronto.


  Aquella noche, ya tarde, rodeada por los sonidos que emitían el viento, la nieve y el hielo, Inga empezó a tener unos dolores espantosos. Creo que tenía miedo de que también aquel bebé llegara antes de tiempo.


  Cuando Björn comprendió que el niño iba a nacer, envió a Jón, el bracero, a la granja de su hermano, para que vinieran su cuñada y la criada. Mi padre adoptivo le dijo a Jón que le explicara a las mujeres lo que pasaba, de modo que al menos pudieran enviarle algún consejo si es que no podían venir.


  Jón protestó diciendo que la tormenta era demasiado fuerte y que no se le podía pedir que hiciera algo así, pero Björn era un hombre exigente. Así que Jón se abrigó con gruesas prendas y salió, pero regresó al poco, cubierto de nieve y de hielo, y le dijo a mi padre adoptivo que no veía más allá de tres pasos delante de él y que aquel tiempo significaba muerte segura. Y, sin embargo, Björn le obligó a intentarlo de nuevo, y cuando Jón regresó, aterido y diciendo que apenas conseguía mantenerse en pie, tal era la fuerza del viento, y que no había podido avanzar más de dos metros, mi padre adoptivo le sujetó por el cuello de la chaqueta y lo empujó fuera. Creo que entonces, cuando abrió la puerta, se dio cuenta de lo peligroso que era aquel tiempo, porque cuando Jón volvió a los pocos minutos, temblando de frío y de furia, Björn no dijo nada y le dejó que se desvistiera y se metiera en la cama para entrar en calor.


  Estoy segura de que Björn también estaba asustado.


  Inga no se había movido de la cama y ahora gemía de dolor. Estaba pálida como la leche y se habían apoderado de ella unas convulsiones que la habían dejado cubierta de sudor. Björn la llevó de la baðstofa a la habitación del altillo —antes había un altillo en esta casa—, de modo que tuviera algo de intimidad, pero cuando le levantó el camisón y la ropa de cama estaban empapados de agua y yo grité sorprendida. Pensé que se había orinado encima.


  —¡No la muevas, Björn! —dije, pero él me ignoró y subió a mi madre adoptiva escaleras arriba mientras me pedía que pusiera agua a hervir y le llevara un paño. Hice lo que me pedía y le llevé el paño que yo misma acababa de tejer. Le pregunté si podía ver a Mamma, pero me dijo que me fuera a cuidar de Kjartan, así que volví a la baðstofa.


  Kjartan debía de saber que algo malo pasaba, porque lo encontré gimoteando. Cuando me senté en nuestra cama gateó hasta mí y yo, asustada como estaba y necesitada de consuelo, lo senté en mi regazo y juntos nos pusimos a esperar a que Björn nos dijera qué teníamos que hacer mientras escuchábamos la tormenta.


  Esperamos largo rato. Kjartan se quedó dormido, apoyado en mi cuello, así que lo tumbé en la cama e intenté cardar lana, separando los vellones en mechones delgados con los dedos y entresacando la brizna. Pero me temblaban los dedos. Oía a Inga gritar desde el altillo. Me dije a mí misma que gritar era normal y que pronto tendría un nuevo hermano o una nueva hermana adoptivo al que querer.


  Pasadas algunas horas Björn bajó del altillo. Entró y vi que sujetaba un paquete pequeño. Era el bebé. La cara de Björn era cenicienta cuando me alargó aquella cosa diminuta y me hizo cogerla. Luego salió de la habitación y volvió al altillo con su mujer.


  Me emocioné al coger al bebé. Era muy pequeño y ligero y no se movía gran cosa, pero lloriqueaba y arrugaba los ojos y la boca y tenía la cara roja y muy fea. Le abrí la manta y vi que era una niña.


  Para entonces Kjartan se había despertado. Dentro había empezado a hacer frío; el viento se colaba por alguna grieta y una corriente repentina apagó la mayoría de las velas de sebo que habíamos encendido y puesto sobre una mesa. Solo quedaba una encendida y, en su luz parpadeante, nuestras sombras danzaban en la pared y Kjartan se echó a llorar. Cerró los ojos y enterró la cabeza en mi hombro.


  Como hacía tanto frío, me metí al bebé envuelto en su manta dentro del chal y usé mi almohada para mantenerlo pegado a mi pecho. Pero nuestras almohadas no eran de plumón, sino de algas, y no daban demasiado calor. Pero el bebé había dejado de llorar y pensé que después de todo quizá no hacía tanto frío y que todo saldría bien. Con los dedos le limpié un poco del líquido espeso que le recubría la cabeza y luego Kjartan y yo le dimos un beso.


  Estuvimos sentados juntos en la cama mucho tiempo. Pasaron las horas. Por lo que sé, podían incluso haber pasado días. Seguía estando oscuro y haciendo frío y la tormenta bramaba sin fin. Le había dicho a Kjartan que cogiera las mantas de la cama de sus padres y nos habíamos envuelto con ellas, apretados para entrar en calor. Desde el altillo, Inga gemía sin interrupción. Era como el sonido de alguien durmiendo y teniendo una pesadilla espantosa, un lenguaje susurrado y terrible sin palabras, hecho solo de sonidos. Y el viento seguía rugiendo con tal fuerza que en ocasiones no sabía si era Inga gritando o el viento lo que hacía consumirse la vela en el candelero.


  Tenía un brazo alrededor de Kjartan y con el otro mantenía al bebé apretado contra mí y les dije a los dos que intentaran escuchar los latidos de mi corazón para que así se olvidaran de la ventisca.


  Creo que nos dormimos. Digo creo, porque no recuerdo despertarme, pero sí recuerdo ver de repente a Björn de pie en la baðstofa. La última de las velas se había consumido y en la penumbra de la habitación apenas le distinguí muy quieto, con la cabeza gacha.


  —Inga ha muerto —dijo, y las palabras cayeron como un losa en la habitación—. Mi mujer ha muerto.


  —Björn —dije—. Aquí está el bebé. Coge al bebé. —Y lo saqué de debajo de las mantas y se lo ofrecí.


  No lo quiso.


  —El bebé también está muerto —dijo.


  Miré lo que sostenían mis manos y vi que el bebé se había quedado muy quieto y que ya no estaba caliente. Las mantas sí lo estaban, pero solo porque yo las había mantenido apretadas contra mi cuerpo. Me eché a llorar. Kjartan miró la carita azulada del bebé, con la sangre reseca todavía pegada a la mejilla y, al ver que no se movía, empezó a gimotear. Björn nos miraba. Yo me trastorné: dejé el bebé en la cama y me tiré al suelo tapándome la cara con las manos. Me eché a llorar y grité:


  —¡Yo también me quiero morir!


  —A lo mejor lo haces —contestó Björn. Fue todo lo que dijo para consolarme—. A lo mejor te mueres tú también.


  Me quedé largo rato tumbada en el suelo gritando. Recuerdo que los tablones —los mismos que pisamos hoy— estaban húmedos y manchados con mis lágrimas y la porquería de mi nariz. Estaba enfadada con Björn, sentado en su cama en la oscuridad, con la cabeza apoyada en las manos y sin llorar, sin gritar, sin decirme que me levantara del suelo y dejara ya de patalear. Estaba tan helado como la tierra de fuera. Así que grité y me revolqué por el suelo hasta que se me hincharon los ojos y me dolieron las manos de dar palmadas contra la madera. Aullé igual que la tormenta de fuera, hasta que me acordé de Inga en el altillo y entonces me levanté y salí corriendo de la habitación, tropezando con las faldas y cayendo de rodillas. Subí las escaleras que llevaban al altillo y corrí adentro.


  En nuestro altillo había un ventanuco en el tejado, sobre las vigas. Normalmente lo tapábamos con tela para que no entraran la lluvia y el frío, pero se había caído y dejaba pasar una luz azul y tenue, a pesar de que la tormenta no había amainado. Hacía muchísimo frío. El aliento flotaba de mi boca igual que una nube blanda. Había entrado gran cantidad de nieve que se había derretido y había formado un enorme charco en el suelo y aquel charco fue lo primero que vi, y cómo reflejaba la luz que entraba por la ventana de manera que brillaba igual que un espejo. Y entonces vi a Inga.


  En la luz azul de la habitación su sangre parecía púrpura. Yacía en un delgado colchón de paja, sobre el paño de lana basta que yo le había dado antes a Björn, solo que el paño ya no era blanco, sino que estaba manchado de sangre. Tenía los ojos abiertos y reflejaban la luz en destellos húmedos que me hicieron pensar que seguía con vida. Me incliné sobre ella y la llamé: «¡Mamma!», y le puse una mano en el hombro, pero cuando la toqué supe que estaba muerta. Tenía el cuerpo rígido y frío al tacto.


  Había sangre suya por todas partes. El camisón parecía negro de tan manchado, igual que las piernas y la cama, pero tenía sangre también en los hombros desnudos y me fijé en que sus manos, con las palmas vueltas hacia arriba, también estaban ensangrentadas, como cuando hacía morcilla y dejaba que la sangre se coagulara y la colaba luego con un paño. Tenía la cara blanca, demasiado blanca en la habitación en penumbra, y el pelo se le había salido de la cofia y se le había pegado a la frente.


  Nunca olvidaré el olor. Llenaban aquella habitación el olor de su sangre y el aroma intenso y limpio de la nieve en los tablones del suelo. Respirarlo me dio ganas de vomitar.


  Inga tenía el camisón enrollado alrededor de la cintura, así que tiré de él, tieso por la sangre seca, y le tapé las piernas para que no estuviera tan desnuda. Después le besé la boca inerte. Por último, le quité la cofia y hundí la cara en su pelo. Era la única parte de ella que todavía olía a mi madre adoptiva y no a sangre. Me tumbé a su lado y me cubrí la cara con su larga melena y respiré así no sé durante cuántos minutos. Hasta que Jón descorrió la cortina del altillo, me cogió en brazos y me llevó abajo, a la cama.


  Cuando me desperté, la tormenta había cesado.


  Esto es lo que le cuento al reverendo. Intento contar la historia de la mejor manera que sé. Dejo que me vengan las palabras mientras hago punto y de vez en cuando le miro la cara por el rabillo del ojo, para ver si está conmovido.


  Me doy cuenta de que las demás están escuchando. Me doy cuenta de que Steina, Margrét y Kristín y Lauga se esfuerzan por oírnos en el rincón en sombras, saboreando esta historia como si fuera pan recién hecho con mantequilla. Margrét y Lauga quizá están pensando que me lo tenía merecido, quizá se está compadeciendo de mí. Steina estará pensando que soy igual que ella: infeliz, ignorada. Defectuosa.


  Pero porque sé que los demás están escuchando no puedo preguntar al reverendo lo que quiero preguntarle. No puedo decir: «Reverendo, ¿cree que estoy aquí porque cuando era niña dije que me quería morir? Porque cuando lo dije iba en serio. Lo pronuncié como si fuera una plegaria. Quiero morir. ¿Soy, pues, hacedora de mi destino?».


  Quiero preguntarle al reverendo si cree que maté al bebé. ¿Lo abracé demasiado fuerte? Pero no existe la manera correcta de hacer esta pregunta y no quiero dar más ideas a estas mujeres. Hay cosas que no deberían oír.


  Da la impresión de que todo cuanto amo me es arrebatado y enterrado, mientras que yo me quedo sola.


  Así que es una buena cosa que no me quede nadie a quien amar. Nadie a quien enterrar.


  —¿Y qué pasó después? —preguntó Tóti.


  Se dio cuenta de que apenas había respirado mientras escuchaba la historia de Agnes.


  —Es extraño —dijo Agnes mientras pasaba la hebra con uno de sus esbeltos dedos—. Casi siempre que pienso en cuando era pequeña todo resulta borroso. Como si estuviera mirando las cosas a través de un cristal ahumado. Pero la muerte de Inga, y todo lo que vino después… Es casi como si hubiera sido ayer.


  Al otro lado de la habitación, una silla arañó el suelo. Margrét tosió con disimulo.


  —Recuerdo que después de que muriera Inga mandaron a Jón a buscar a los familiares de Björn —continuó Agnes—. Recuerdo estar tumbada en mi cama mirando a mi padre adoptivo sentado en el taburete que usaba Inga para hilar. Era demasiado grande para aquel asiento. Kjartan estaba en la cama conmigo y dormía, acalorado y pesado con la cabeza en mi hombro. El viento había cesado y de repente todo estaba en silencio.


  »Por fin oímos el tintineo de arneses en el jardín. Entonces Björn se puso en pie y vino hacia mi cama. Con un brazo levantó a mi hermano para que yo pudiera sentarme y me dijo que cogiera al bebé muerto, le tapara la cabeza en una manta y lo dejara en la troje.


  »El bebé parecía pesar aún menos muerto que vivo. Lo sostuve lejos de mí y caminé por el pasillo sin zapatos, solo con las medias.


  »En la troje hacía mucho frío. Veía la niebla de mi aliento delante de mí y me dolía la frente. Le tapé la cara al bebé con una esquina del paño en el que estaba envuelto y lo dejé sobre una pila de cabezas de bacalao seco. Cuando volví al pasillo, una racha de viento gélido me abofeteó uno de los lados de la cara y, cuando me volví, vi la puerta abierta y las caras del hermano, la cuñada de Björn y su criada saliendo de la oscuridad exterior. Tenían las mejillas brillantes por el aguanieve.


  »Recuerdo al tío Ragnar y a Jón bajando con cuidado a Inga del altillo mientras, fuera, Björn se ocupaba de las ovejas. Era tarea mía asegurarme de que no le golpeaban la cabeza a Inga contra los peldaños de la escalera. La llevaron a la baðstofa y la dejaron sobre una cama con el colchón desnudo. La tía Rósa estaba en la cocina calentando agua y cuando le pregunté qué hacía me dijo que iba a lavar el cuerpo de mi pobre madre adoptiva. No me dejó mirar. A Kjartan le dejó jugar a sus pies y a mí me ordenó subir al altillo a ayudar a su criada, Guðbjörg.


  »Cuando subí la escalerilla vi a Guðbjörg limpiando la sangre de los tablones del suelo. El olor me dio ganas de vomitar y me eché a llorar. Guðbjörg me abrazó: “Se ha ido, Agnes. Está a salvo”.


  »Me senté en el suelo envuelta en el chal de Guðbjörg y miré la grasa de sus brazos temblar mientras restregaba el suelo de rodillas. Una y otra vez retorcía el paño para escurrir agua de color rosa. No dejaba de negar con la cabeza y, de tanto en tanto, se paraba para enjugarse los ojos.


  »Le conté a Guðbjörg lo que había dicho Björn cuando grité que quería morirme; que me había dicho que a lo mejor yo sería la siguiente. Guðbjörg me mandó callar y me dijo que Björn no era el mismo, que no había querido decirme eso.


  »Le conté que Björn me había dado al bebé para que lo cuidara y que lo había sujetado con fuerza y había muerto en mis brazos, y que yo ni siquiera me había dado cuenta.


  »Guðbjörg me acunó como si fuera un bebé. Dijo que la niña no estaba destinada a este mundo y que no era culpa mía si no había vivido. Me dijo que era valiente y que Dios cuidaría de que no me pasara nada.


  —¿Sabes qué ha sido de Guðbjörg? —me interrumpió Tóti.


  Agnes levantó la vista de su labor.


  —Está muerta —dijo sin inmutarse. Tiró del ovillo para soltar más lana—. Cuando Ragnar, Kjartan y Björn volvieron del granero, Rósa nos llamó a Guðbjörg y a mí para que bajáramos del altillo y nos sentamos todos alrededor de donde yacía Inga. Estaba limpia, pero muy quieta. Angustiosamente quieta, como cuando amaina el viento y la hierba no se mueve y te sientes desamparada.


  »El tío Ragnar sacó una petaca de coñac y la pasó en silencio. Era la primera vez que yo probaba el alcohol y no me gustó demasiado, pero Jón se había ido en el caballo de mi padre adoptivo a buscar al reverendo y no había nada que hacer salvo esperar y beber. Las horas fueron pasando, cansinas; el coñac me sentó mal y se me agarrotaron las piernas de estar tanto rato sentada.


  »Jón no volvió con el sacerdote hasta entrada la noche. Yo les abrí la puerta. El reverendo se olvidó de sacudirse la nieve de las botas.


  »Guðbjörg, la tía Rósa y yo servimos comida a los hombres y se la comieron con los platos apoyados en el regazo, con Inga en la cama, yaciendo delante de ellos. La tía Rósa había encendido una vela y la había colocado cerca de la cabeza de Inga y yo no dejaba de comprobar que no se había volcado; me preocupaba que se le incendiara el pelo.


  »Una vez los hombres hubieron comido, las mujeres nos llevaron a Kjartan y a mí a la cocina mientras el reverendo hablaba con los hombres. Intenté oír lo que decían, pero la tía Rósa me cogió del brazo, sentó a Kjartan en su regazo y empezó a contarnos una historia para distraernos. No paró hasta que el tío Ragnar y Jón pasaron delante de la puerta abierta llevando entre los dos el cuerpo de Inga. Le habían cubierto la cara con un trozo de tela. Yo quería saber adónde la llevaban y me levanté para seguirles, pero la tía Rósa me sujetó el brazo con más fuerza y tiró de mí. Guðbjörg se apresuró a decirme que el reverendo había dicho que no se podía celebrar un entierro hasta primavera; el suelo del cementerio estaba completamente helado, así que iban a dejar a mi pobre madre adoptiva en la troje hasta que la tierra se deshelara y alguien pudiera cavar una tumba. Fuimos hasta la puerta para ver cómo se llevaban a Inga.


  »El reverendo seguía a Björn por el pasillo. Le oí decir: “Al menos así tienes tiempo de sobra para hacer los ataúdes”. Luego sugirió que los dejaran en el granero.


  »“Hace demasiado calor”, le dijo mi padre adoptivo.


  »El tío Ragnar y Jón dejaron a Inga junto al bebé muerto en la troje. Primero la pusieron encima de un saco de sal, luego el tío Ragnar dijo que la sal haría falta antes de que se pudiera enterrar a Inga, así que cambiaron la sal por pescado curado y oí los huesos delgados y secos del bacalao chasquear dentro del saco por el peso de su cuerpo.


  —¿Cuándo la enterraron? —preguntó Tóti.


  De repente sentía claustrofobia, allí en la baðstofa, rodeado por el entrechocar amortiguado de agujas de calcetar y el chirrido y raspeo de la lana.


  —No hasta mucho después —dijo Agnes—. Inga y el bebé estuvieron en la troje hasta el final del invierno. Cada vez que tenía que ir a buscar aceite para las lámparas o ayudar a Jón a sacar rodando un barril para la despensa veía sus cuerpos en un rincón, dos bultos sobre sacos de pescado seco.


  »Kjartan no entendía lo que le había pasado a su Mamma. Supongo que del bebé se olvidó, pero no dejaba de llorar por Inga, sentado en el suelo de la baðstofa y aullando como un perro. Su Pabbi le ignoraba, pero cuando el tío Ragnar venía de visita, Kjartan se llevaba un coscorrón a la altura de las orejas. Enseguida dejaba de llorar.


  »El tío Ragnar parecía pasarse la vida en Kornsá, hablando con Björn en la baðstofa o trayéndole coñac. Desde la tormenta de nieve, Björn se había vuelto más silencioso. Cuando le servía la cena ya no me daba las gracias, se limitaba a coger la cuchara y empezar a comer.


  »Y entonces un día me dijeron que Björn ya no me quería allí. Debió de ser a comienzos de primavera. Yo estaba de mal humor y me había negado a cenar. Mi padre adoptivo no había dicho nada, ni siquiera me había regañado por desperdiciar comida. Se pasaba el día con los animales, que habían empezado a morirse de frío y a mí me dolía que los quisiera más a ellos y a Kjartan que a mí.


  »El invierno se había terminado y aquel día había algo de luz, así que cuando nos levantamos de la mesa decidí salir. Nadie me detuvo. Recorrí enfadada el pasillo y cogí la pala que había junto a la puerta y empecé a despejar la entrada a la casa, disfrutando del contacto de los copos de nieve en mis mejillas acaloradas. Una vez hube despejado el camino de salida, tiré la pala a un lado y empecé a excavar la nieve con las manos, cogiendo grandes puñados y arrojándolos lo más lejos que podía. Trabajé hasta que hube cavado un gran agujero. Cuando me detuve para recuperar el aliento, me fijé en un borrón negro a lo lejos: era el tío Ragnar, que nos hacía otra de sus visitas. Me saludó y me preguntó qué hacía cubierta de nieve. Le expliqué que había empezado a cavar una tumba para Mamma. El tío Ragnar frunció el ceño y me dijo que no debía llamarla Mamma y que si no me daba vergüenza pensar en enterrarla a la puerta de casa donde todo el mundo la pisaría, en lugar de en el suelo santo del cementerio.


  »“¿No será mejor mantenerla caliente en la troje hasta que pueda descansar en paz en suelo consagrado?”, me preguntó.


  »Negué con la cabeza: “¡La troje es más fría que la teta de una bruja!”, le dije.


  »El tío Ragnar dijo: “Vigila esa boca, Agnes. Las palabras feas salen de una mente fea”.


  »Aquella noche me dijo que Björn iba a rescindir el contrato de arrendamiento de Kornsá e iba a marcharse a Reikiavik a trabajar en las pesquerías. El invierno había matado a mi madre adoptiva y a su bebé, así como a más de la mitad del rebaño de Björn y, sin una esposa ni dinero para pagar a un bracero, no podía permitirse mantenerme. Kjartan se fue a vivir con sus tíos y, cuando el tiempo mejoró, yo quedé a la merced de la parroquia.


  —Y así es como te convertiste en una vagabunda —dijo Tóti.


  Agnes asintió y dejó de tejer para estirar los dedos. Se puso el calcetín en el regazo y miró a Tóti a través de la oscuridad.


  —Así es como me convertí en una indigente. A merced de la caridad de los demás, la tuvieran o no.


  Me he despertado temprano y la baðstofa estaba aún en sombras. Tuve la impresión de que alguien se inclinaba y me susurraba al oído: «Agnes, Agnes». El susurro me ha arrancado de mis sueños, pero aquí no hay nadie y un terror frío me recorre súbitamente el corazón.


  Juraría que alguien me llamaba.


  Me quedo quieta y escucho a los otros respirar para distinguir quién está despierto. El reverendo Tóti ocupa la cama más cercana a la mía. Decidió quedarse a dormir en Kornsá en vista de lo tarde que era. Pero sé que no ha sido él quien me ha despertado. Un sacerdote no despertaría a una prisionera susurrándole al oído como si fuera un amante.


  Pasan los minutos. ¿Por qué hay tanta oscuridad en esta habitación? No me veo las manos aunque las levante a la altura de los ojos. La negrura invade mis pensamientos y mi corazón aletea como un pájaro en el puño de una mano. Incluso si cierro los ojos con fuerza, la oscuridad sigue ahí, y ahora además hay unos temblores espantosos de luz parpadeante. ¿Tengo los ojos abiertos o cerrados? Tal vez ha sido un fantasma lo que me ha despertado. ¿Cómo explicar, si no, estas luces que se me aparecen en la penumbra? Son como llamas que lamen una pared y veo la cara de Natan, la boca abierta de par en par en un grito, los dientes ensangrentados y brillantes, y de su cuerpo ardiendo se desprenden copos de piel carbonizada que caen sobre mis mantas. Todo huele a grasa de ballena y el cuchillo de Friðrik está hundido en el vientre de Natan y de mi pecho sale un grito como si una cuerda me tirara de las entrañas.


  Las luces desaparecen. ¿Estaría soñando? No parece que haya pasado nada de tiempo.


  —¿Reverendo Tóti? —susurro.


  Éste cambia de postura, dormido.


  —¿Reverendo? ¿Puedo encender una lámpara?


  El reverendo no se despierta con facilidad, sino que duerme tan profundamente como un hombre adicto a la bebida. Le zarandeo más fuerte de lo que era mi intención. Se siente incómodo, creo, cuando se despierta y me ve en ropa interior.


  —¿Qué pasa?


  —He tenido otro sueño.


  —¿Qué?


  —¿Puedo encender una lámpara?


  —A un cristiano verdadero le basta la luz de Jesús. —Habla con voz lenta, somnolienta.


  —Por favor, reverendo.


  No me ha oído. Empieza a roncar.


  Vuelvo a mi cama, pues, sin haber encontrado consuelo. Huelo a humo.


  Mi Mamma ha muerto. Inga ha muerto.


  Yace envuelta en harapos en la troje mientras la nieve y el hielo hunden sus mandíbulas en la tierra y prohíben cavar agujeros, cavar tumbas.


  Tanto frío que tiene que esperar para ser enterrada.


  Tan sola que me hago amiga de los cuervos que acechan a los corderos.


  Cierro los ojos y me veo caminar de puntillas por el pasillo con la luz parpadeante de la lámpara; estoy temblando, aterrada. Oigo el viento aullar en la noche exterior y me parece oír a mi madre adoptiva arañar la puerta de la troje donde yace envuelta esperando a ser metida en una caja y enterrada cuando llegue la primavera. Dejo de andar y escucho con atención, y por debajo del viento oigo arañazos y a continuación mi nombre «Agnes, Agnes» llamándome. Es Inga, que me pide que la deje salir. «No estoy muerta, he vuelto, he regresado a la vida, necesito que me dejéis salir de esta troje, que no me guardéis como si fuera carne de matanza puesta a secar en este aire rancio. Encerrada con la sal, el suero y la harina llena de gorgojos daneses».


  Me quedo quieta y tiemblo, asustada: Luego «¡Mamma! ¡Mamma!». Me acerco a la troje y empujo la puerta, que no tiene cerrojo. La empujo hasta abrirla y sostengo en alto la tenue luz de la lámpara y veo el bulto de su cuerpo en el suelo, la cabeza apoyada en un saco de cabezas de pescado secas, y lloro porque es peor saber que está muerta de verdad. Ay, mi madre adoptiva está muerta y mi madre se ha ido. Me siento en el suelo, las rodillas dobladas con el dolor puro y absoluto de un huérfano, y el viento grita por mí porque mi lengua es incapaz. Grita y grita y sigo sentada en el suelo de tierra, duro por el frío, y huelo las cabezas de pescado, nauseabundas, tiñendo el aroma impreciso del invierno con su peste a sal y a hueso seco.


  Capítulo siete


  
    El asesino Friðrik Sigurðsson nació en Katadalur, aquí en la parroquia de Tjörn, el 6 de mayo de 1810, y fue confirmado por mi predecesor aquí en esta parroquia, el reverendo Sæmundur Oddson, en 1823. Entonces se dijo de él que poseía «un buen intelecto» y un buen conocimiento y comprensión del catecismo. Sin embargo su comportamiento no se correspondía con sus conocimientos y su educación. Se deshonraba constantemente desobedeciendo a sus padres de manera flagrante, hasta tal punto que éstos vinieron a quejarse en el otoño de 1825. Hablando con ellos supe de su carácter grandemente indómito.


  De cómo fue su educación no puedo dar fe con certeza, pues solo hace cuatro años que soy clérigo en esta parroquia. Sin embargo mi opinión es que ha sido criado con demasiada libertad.


  Testimonio del reverendo Jóhann Tómasson


  


  
    5 de septiembre de 1829


  Rev. T. Jónsson, Breidabólstadur, Vesturhóp


  A la atención del reverendo (segundo) Þorvardur Jónsson:


  Escribo para interesarme por sus progresos con la criminal, Agnes Magnúsdóttir. Recientemente me reuní con el reverendo Jóhann Tómasson de la parroquia de Tjörn, el cual tuvo a bien informarme del progreso espiritual y la conducta reformada del criminal Friðrik Sigurðsson, a quien supervisa. Considero necesario reunirme también con usted. Una vez me haya informado, de manera similar, de todo cuanto ha acontecido y acontece entre usted y la criminal, quizá pueda hacerme una idea de hasta qué punto la instrucción religiosa está enderezando al conjunto de los condenados.


  Le ruego se presente en Hvammur la semana próxima para informar de sus tratos con la criminal, así como de los consejos que hasta la fecha le ha proporcionado.


  
      BJÖRN BLÖNDAL,


  comisionado de la comarca


  


  


  —Gracias por venir, reverendo segundo Þorvardur —dijo Björn Blöndal mientras salía por la puerta de la granja de Hvammur. Llevaba sus distintivos oficiales y la chaqueta roja abierta dejaba ver una camisa limpia color crema. Tóti, que había visto al comisionado en escasas ocasiones, principalmente cuando era niño y viajaba con su padre, se detuvo admirado por el espectáculo de su uniforme y su figura más bien imponente.


  —Buenos días, comisionado de la comarca Blöndal.


  Tóti desmontó y le dio las riendas de su caballo a un sirviente. Reparó en que Hvammur rebosaba de gente que atendía a sus respectivas tareas en el amplio patio que había delante de la casa. Un hombre estaba destripando truchas, pescadas aquella misma mañana en el río, sobre una roca situada a su izquierda, y dos mujeres ponían ropas a secar bajo el exiguo sol que brindaba el día. Se fijó en otra criada, una mujer joven vestida con el tocado nacional islandés, un gorro con borla, ocupada en conducir a cuatro o cinco chiquillos fuera.


  —Hola —le saludaron alegres, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Tóti.


  —Tiene una casa muy agradable —dijo Tóti sonriendo mientras caminaba al encuentro de Blöndal.


  —Desde luego. Bienvenido, reverendo. Confío en que su viaje no haya sido demasiado penoso. Por favor, pase, y cuidado con el escalón.


  Una criada de más edad guió a Tóti por un laberinto de pasillos hasta una pequeña habitación de invitados. Blöndal les siguió de cerca y miró desde la puerta cómo la criada invitaba a sentarse a Tóti en una silla tapizada y le cogía con habilidad el sombrero y el abrigo.


  —¿Había estado aquí antes? —preguntó Blöndal mientras esperaba. Tóti se dio cuenta de que había estado mirándolo todo con la boca abierta.


  —Solo de niño —se sonrojó—. Es una estancia muy bonita. Veo que tiene varios aguafuertes.


  Blöndal se sorbió la nariz, se quitó el sombrero de pluma y se puso a acariciarlo con expresión ausente.


  —Sí —dijo con naturalidad—. Somos muy afortunados de poder disfrutar aquí de lujos por lo común reservados a los habitantes del continente. Aunque mi deseo es que, antes de que termine el siglo, haya más islandeses que se beneficien de las ventanas de cristal, los paneles de madera, las estufas de hierro y demás. Soy de la opinión de que un hogar más seco permite una mejor circulación del aire, y por tanto es más saludable.


  —Estoy convencido de que tiene razón —dijo Tóti, y miró a la criada ocupada en desatarle los cordones. Ésta le miró sin sonreír.


  —Vamos, Karitas, déjale ya —dijo Blöndal—. Reverendo Þorvardur, si quiere seguirme hasta mi despacho.


  —Gracias, Karitas.


  La sirvienta se puso en pie con los zapatos de Tóti en la mano y le miró como si se dispusiera a decirle algo.


  —Karitas, vete.


  Blöndal esperó hasta que la mujer salió de la habitación antes de hacerle un gesto a Tóti para que le siguiera.


  —Por aquí, por favor, reverendo. Mis habitaciones están en un rincón apartado del edificio, de este modo el alboroto de los criados no es más que una pequeña molestia.


  Tóti siguió a Blöndal por un largo pasillo, por el que corrían más sirvientes y criados de camino a otras habitaciones. Tóti se maravilló del tamaño de la casa; no se parecía a ninguna otra que hubiera visto.


  —Por aquí, por favor, reverendo.


  Blöndal empujó una puerta que daba a un estudio lleno de luz. Las paredes azul pálido estaban forradas con dos estanterías macizas llenas de lomos de libros encuadernados en cuero. En el centro de la habitación había un escritorio de gran tamaño cuya superficie brillaba por efecto de los rayos del sol que entraban por una diminuta ventana vestida con cortinas y situada cerca del ápice del gablete.


  —Qué bonito —dijo Tóti con admiración.


  —Siéntese, reverendo —dijo Blöndal sacando una silla tapizada.


  Tóti hizo lo que indicaba.


  —Bien, pues aquí estamos —dijo Blöndal, y pasó sus manos de gran tamaño por la superficie del escritorio—. ¿Empezamos?


  —Por supuesto, comisionado de la comarca —dijo Tóti, nervioso. El lujo del despacho le hacía sentir incómodo. No sabía que hubiera gentes del norte viviendo de aquella manera.


  —Me dicen mis hombres que el traslado de la condenada a Kornsá transcurrió sin incidentes.


  —Eso tengo entendido yo también —dijo Tóti—, y me complace informarle de que Agnes se ha adaptado bien a su nuevo lugar de custodia en Kornsá.


  —Ya veo. Y también que la llama usted por su nombre de pila.


  —Ella lo prefiere, comisionado de la comarca.


  Blöndal se reclinó en su silla.


  —Continúe.


  —Bien, la prisionera ha sido incluida en todo el proceso de siega del pegujal —continuó Tóti— y el alguacil Jón Jónsson me ha informado de que trabaja con actitud recatada como corresponde a su posición inferior.


  —¿No la tienen en grilletes?


  —Habitualmente no.


  —Ya veo. ¿Y sus tareas domésticas?


  —Las hace con la mayor diligencia. La prisionera parece satisfecha dedicándose a tejer los días en que el tiempo es malo.


  —Recuérdeles que deben tener cuidado con las herramientas que le proporcionan.


  —Tienen cuidado, comisionado de la comarca.


  —Bien. —Blöndal empujó su silla hacia atrás y sacó con cuidado una hoja de papel verde pálido y un cortaplumas. Después se volvió y cogió un frasco de cristal lleno de plumas de cisne largas y blancas de la esquina de un estante—. Siempre envío a las mujeres a que me las cojan —dijo, distraído por un instante—. A finales del verano. El mejor momento es cuando los pájaros mudan el plumaje, así no hay necesidad de arrancárselas. —Le ofreció a Tóti el frasco con las plumas.


  —No, no puedo aceptarlo —negó Tóti con la cabeza.


  —Insisto —dijo Blöndal con una sonrisa—. Un hombre de verdad se distingue de los demás por sus útiles de escritura.


  —Gracias. —Tóti cogió una pluma con delicadeza.


  —Todo un proveedor, el cisne —dijo Blöndal—. Con la membrana de las patas se hacen unos monederos excelentes.


  Tóti se pasó distraído el filo liviano de la pluma por la palma de la mano.


  —Y los huevos son aceptables. Cocidos, claro. —Blöndal quitó con cuidado las esquirlas del cañón de la pluma del escritorio y a continuación desenroscó la tapa de un pequeño frasco de tinta—. Y ahora, por favor, hágame un breve resumen de sus consejos espirituales a la criminal.


  —Claro. —Tóti era consciente de que le sudaban las palmas de las manos—. Durante la siega la visité de modo intermitente, puesto que estaba, como usted comprenderá, ocupado con la recolección en Breidabólstadur.


  —¿De qué manera se preparó usted para su trato con la condenada?


  —Esto… mentiría si le dijera que, al principio, mi responsabilidad para con su alma inmortal no me pareció una carga muy pesada.


  —Eso era precisamente lo que me preocupaba —dijo Blöndal sombrío. Anotó algo en el papel que tenía delante.


  —Pensaba que el único modo de llegar a su absolución sería la plegaria y la amonestación —dijo Tóti—. Dediqué varios días a estudiar versos, salmos y otra literatura que me sirviera para conducirla a los pies de Dios.


  —¿Y qué seleccionó?


  —Pasajes del Nuevo Testamento.


  —¿Qué capítulos?


  —Eh… —A Tóti le ponía nervioso la celeridad con que Blöndal le hacía preguntas—. Juan. Corintios —farfulló.


  Blöndal le miró con recelo y siguió escribiendo.


  —Intenté hablar con ella de la importancia de rezar. Me pidió que me marchara.


  Blöndal sonrió.


  —No me sorprende. Durante el juicio me pareció una impía.


  —No, no. Está bien versada en literatura cristiana.


  —Tanto como el Diablo, estoy convencido —replicó Blöndal—. El reverendo Jóhann ha puesto a Friðrik Sigurðsson a leer los himnos sobre la Pasión. También el Apocalipsis. Son lecturas más edificantes.


  —Puede ser. Sin embargo… —Tóti se enderezó en su silla—. He visto con claridad que la condenada requiere otros medios distintos de los religiosos para reconciliarse con la muerte y prepararse para su encuentro con el Señor.


  Blöndal frunció el ceño.


  —¿Y por qué medios ha estado usted reconciliando a la condenada con Dios, reverendo?


  Tóti carraspeó y dejó con cuidado la pluma en la mesa, delante de él.


  —Me temo que le van a parecer poco ortodoxos.


  —Le ruego que me los explique y así comprobaremos si sus temores son fundados.


  Tóti hizo una pausa.


  —He llegado a la conclusión de que no es la severa voz de un clérigo amenazando con los tormentos infernales, sino las palabras interesadas y amables de un amigo lo que conseguirá abrir las cortinas de su alma, comisionado de la comarca.


  Blöndal le miró fijamente.


  —Las palabras amables de un amigo. Espero confundirme si pienso que está usted hablando en serio.


  Tóti enrojeció.


  —Me temo que no se confunde, señor. Todos los intentos por presionar a la condenada con sermones han tenido un efecto adverso. En lugar de ello la… la animo a hablar de su pasado. Más que preguntarle, le permito que me hable. Soy el oyente último del relato de su vida solitaria.


  —¿Reza con ella?


  —Rezo por ella.


  —Y ella, ¿reza por ella misma?


  —Me resulta imposible creer que no lo haga, en privado. Va a morir, señor.


  —Sí, reverendo. Va a morir. —Blöndal dejó despacio la pluma y frunció los labios—. Va a morir, y por una buena razón.


  Llamaron a la puerta.


  —Ah —dijo Blöndal levantando la vista—. Sæunn. Pasa.


  Entró una criada joven de aspecto nervioso con una bandeja.


  —Ponla en la mesa, por favor —dijo Blöndal mirando a la chica mientras ésta depositaba café, queso, mantequilla, carne ahumada y pan ácimo—. Coma si está hambriento. —Y de inmediato empezó a servirse lonchas de cordero en su plato.


  —Gracias, no lo estoy —dijo Tóti.


  Miró al comisionado meterse en la boca una gran porción de pan y queso. Masticó despacio, tragó y sacó un pañuelo para limpiarse los dedos.


  —Reverendo segundo Þorvardur. Se le puede perdonar que piense que la amistad puede conducir a esta asesina por el camino de la verdad y el arrepentimiento. Es usted joven e inexperto. Yo tengo parte de la culpa en esto. —El comisionado se inclinó despacio hacia delante y apoyó los codos en el escritorio—. Voy a serle claro. El año pasado, en marzo, Agnes Magnúsdóttir escondió a Friðrik Sigurðsson en el establo de Illugastaðir. Natan Ketilsson había vuelto de la granja de Geitaskard con un trabajador de allí, Pétur Jónsson…


  —Perdóneme, comisionado de la comarca, pero me parece que ya estoy al tanto de lo que se cree que…


  —Me parece que no sabe usted lo bastante —le interrumpió Blöndal—. Natan volvía a casa después de visitar Geitaskard, donde había atendido a Worm Beck, el alguacil de allí. Worm estaba muy enfermo. Natan volvió a Illugastaðir para consultar sus libros y, tal y como tengo entendido, coger más medicinas, y Pétur le acompañó. Era tarde, reverendo. Decidieron quedarse a dormir en casa de Natan y regresar por la mañana.


  »Aquella noche llegó Friðrik en secreto desde Katadalur y Agnes le escondió en el establo. Llevaban todo el invierno planeando matar a Natan y quedarse con su dinero, y eso hicieron. Agnes esperó hasta que los hombres se durmieron antes de ir a buscar a Friðrik. Fue un ataque a sangre fría a dos hombres indefensos.


  Blöndal hizo una pausa para calibrar el efecto que habían tenido en Tóti sus palabras.


  —Friðrik confesó el asesinato, reverendo. Confesó haber llevado un martillo y un cuchillo recién afilado a la baðstofa y haber matado primero a Pétur, aplastándole el cráneo de un solo martillazo. Es posible que le confundiera con Natan o que quisiera eliminar a un testigo, eso no lo sé. Pero desde luego a continuación intentó matar a Natan. En su confesión, Friðrik dijo que levantó el martillo y apuntó al cráneo de Natan, pero falló. Dijo que escuchó un crujir de huesos y, reverendo, el examen de los restos mortales reveló efectivamente que Natan tenía un brazo roto.


  »Friðrik me dijo que entonces Natan se despertó y, aturdido como debía de estar por el dolor, pensó que se encontraba en Geitaskard y que Friðrik era Worm.


  »Friðrik declaró: “Natan nos vio a Agnes y a mí en la habitación y nos suplicó que paráramos, pero seguimos hasta que estuvo muerto”. Atención a las palabras, reverendo: “Agnes y yo”. Friðrik dijo que a Natan lo mataron con el cuchillo.


  —Agnes no lo mató, entonces.


  —Que se encontraba en la habitación está fuera de duda.


  —Pero no empuñó el arma.


  Blöndal se recostó en el respaldo de su silla y juntó los dedos. Sonrió.


  —Cuando Friðrik confesó los asesinatos se mostró impenitente, reverendo. Pensaba que había actuado por voluntad de Dios. Pensaba que era el justo castigo por las maldades cometidas por Natan en el pasado y se confesó autor de los dos asesinatos. Mi opinión es que las cosas no ocurrieron como él dice.


  —Usted cree que Agnes mató a Natan.


  —Tenía motivos, reverendo. Más motivos que Friðrik.


  Blöndal removió con el dedo las migas que había en su plato.


  —Creo que Friðrik mató a Pétur. El hombre murió de un solo golpe y el martillo es una herramienta muy pesada. Friðrik dijo que Natan se despertó y vio lo que le estaban haciendo. Creo que le entró el pánico, reverendo. Es fácil olvidarse de que en la noche de la que hablamos Friðrik tenía solo diecisiete años. Era un niño. Un rufián, sin duda, sabemos bien que él y Natan eran enemigos, por así decirlo. Pero piense, reverendo… —Blöndal se inclinó más hacia delante—. Piense en lo que debe de ser matar a un hombre por su dinero. Imagine que éste le suplica que le deje vivir. Que le promete pagarle cuanto le pida, no decir nada a las autoridades. ¿No le perdonaría la vida?


  Tóti tenía la garganta seca.


  —Soy incapaz de imaginarme una cosa así.


  —Pues yo no tengo más remedio que hacerlo —dijo Blöndal—. Y lo he hecho. Y mi opinión es que, al ver a Natan despertarse y rogar que no le matara, Friðrik se puso nervioso y vaciló. Quería dinero y sin duda entonces se lo ofrecieron. —Hablaba en voz baja—. Mi opinión es que Agnes cogió el cuchillo y mató a Natan.


  —Pero Friðrik no dijo eso.


  —Natan murió acuchillado. Friðrik era hijo de granjero; sabía cómo matar animales con un cuchillo. Se les corta el pescuezo. Desde aquí… —Blöndal se inclinó sobre la mesa y con un dedo señaló la garganta de Tóti—… hasta aquí. A Natan no le habían cortado el cuello. Le acuchillaron el vientre. Eso indica que los motivos eran más sórdidos que el simple robo.


  —¿Y por qué no Sigga? —preguntó Tóti con un hilo de voz.


  Blöndal negó con la cabeza.


  —¿La criada de dieciséis años que se echa a llorar en cuanto la tengo delante? Sigga ni siquiera intentó mentir, es demasiado simple, demasiado joven para saber cómo se hace eso. Me lo contó todo. Lo mucho que Agnes odiaba a Natan, lo celosa que estaba de sus atenciones para con ella. Sigga no es muy lista, pero de eso se dio cuenta.


  —Pero las mujeres celosas no tienen por qué asesinar, comisionado de la comarca.


  —El asesinato no es usual, eso lo reconozco, reverendo. Pero Agnes le doblaba la edad a Sigga. Había viajado a Illugastaðir desde este valle, una distancia bastante considerable, donde había pasado toda su vida. ¿Por qué? Desde luego no solo en busca de trabajo, pues aquí habría tenido oportunidades de sobra. Había algo más, sin duda, algo que la impulsó a irse a trabajar para Natan Ketilsson.


  —Me temo que no lo entiendo, comisionado de la comarca —dijo Tóti.


  Blöndal se sorbió la nariz.


  —Perdóneme si le hablo sin tapujos, reverendo. Agnes pensaba que se merecía más. Una petición de matrimonio, diría yo. Natan era un hombre de nula discreción, hay bastardos suyos por todo este valle.


  —¿Y rompió su promesa?


  Blöndal se encogió de hombros.


  —¿Quién dice que le hubiera prometido nada? Tal y como yo lo veo, Agnes tenía la impresión de que había conseguido seducir a Natan. Pero Sigga declaró que Natan prefería sus… atenciones.


  —¿Se habló de esto en el juicio?


  —Un asunto de lo más soez. Pero los juicios por asesinato están llenos de asuntos soeces.


  —¿Usted cree que Agnes planeó matar a Natan por despecho?


  —Reverendo. Tenemos un vulgar ladrón de diecisiete años armado con un martillo, una criada de dieciséis muerta de miedo y una solterona cuyos afectos no correspondidos se convirtieron en odio amargo. Uno de los tres le clavó un cuchillo a Natan Ketilsson.


  A Tóti le daba vueltas la cabeza. Se concentró en la pluma blanca sobre una esquina del escritorio, delante de él.


  —No puedo creerlo —dijo por fin.


  Blöndal suspiró.


  —En el pasado de Agnes no va a encontrar pruebas de su inocencia, reverendo. Es una mujer de emociones desatadas y de moral laxa. Como muchas criadas ya mayores, conoce bien el arte del engaño y no dudo de que haya fabricado una historia de su vida para despertar sus simpatías. Yo no me creería una sola palabra. A mí me mintió a la cara en esta misma habitación.


  —Parece sincera —dijo Tóti.


  —Y yo le digo que no lo es. Debe aplicarle la palabra de Dios como se aplica el látigo a un caballo desobediente. De otro modo no llegará a ninguna parte.


  Tóti tragó saliva. Pensó en Agnes, en su cuerpo delgado y pálido en aquel rincón en sombras de Kornsá hablando de la muerte de su madre adoptiva.


  —Dedicaré todas mis energías a su redención, comisionado de la comarca.


  —Permítame que le aconseje, reverendo. Déjeme que le hable del trabajo que el reverendo Jóhann Tómasson ha hecho con Friðrik.


  —El sacerdote de Tjörn.


  —Sí. Yo conocí a Friðrik en persona el día que fui a detenerle. Esto ocurrió en marzo del año pasado, poco después de que me llegaran noticias del incendio en Illugastaðir y de haber visto con mis propios ojos los restos mortales de Natan y Pétur.


  »Fui a caballo hasta la casa de su familia, Katadalur, con unos pocos de mis hombres, y nos dirigimos a la puerta trasera, para sorprenderle. Llamé a la puerta y Friðrik en persona quitó el pestillo, y yo de inmediato ordené a mis hombres que lo apresaran. Le pusieron los grilletes. El joven estaba furioso, exhibiendo un comportamiento y un lenguaje de lo más groseros y degenerados. Forcejeó con mis hombres y cuando le advertí de que no intentara escapar gritó, lo bastante fuerte para que todos le oyeran, que se arrepentía de no haber llevado la escopeta cuando fue a abrir la puerta, pues en ese caso yo me habría llevado un balazo en la cabeza.


  »Hice que mis hombres lo trajeran aquí, a Hvammur, y procedí a interrogarle, como ya había hecho con Agnes y Sígriður, que fue quien me habló de su participación. Se mostró obstinado y se negó a hablar. Hasta que no envié al reverendo Jóhann Tómasson a hablar con él, no confesó haber asesinado a los hombres con la ayuda de las dos mujeres. Friðrik no se mostró arrepentido ni contrito, como cabría esperar de un hombre acusado de asesinar con violencia. No hacía más que expresar su convencimiento de que lo que le había hecho a Natan era necesario y justo. El reverendo Jóhann me sugirió que su comportamiento criminal era una consecuencia directa de no haber sido criado adecuadamente y, de hecho, después de presenciar el ataque de histeria de su madre cuando le arrestamos, soy de su misma opinión. ¿Qué otro factor podría incitar a un muchacho de solo diecisiete inviernos a destrozar a un hombre con un martillo?


  »Friðrik Sigurðsson creció en un hogar sin moral y sin principios cristianos, reverendo. La desidia y la avaricia, la falta de educación y la ignorancia engendraron en él un espíritu débil y un apego a las riquezas materiales. Después de consignada su confesión, no tuve dudas sobre su natural obstinado. Su aspecto ya me había despertado sospechas en ese sentido: es pecoso y, usted me perdonará, reverendo, pelirrojo, señal de naturaleza traicionera. Cuando le puse bajo custodia con Birni Olsen en Þingeyrar tenía pocas esperanzas de que se reformara. Sin embargo y por fortuna, el reverendo Jóhann y Olsen demostraron tener más esperanzas que yo en el muchacho y se pusieron a trabajar para salvar su alma con el fervor religioso que los caracteriza y que tan valiosos los hace para esta comunidad. El reverendo Jóhann me confió que, mediante la combinación de oración, reprimenda religiosa diaria y el ejemplo bueno y moral de Olsen y su familia, Friðrik se ha arrepentido de su crimen y comprende lo errado de sus acciones. Habla abiertamente y con franqueza de sus faltas y reconoce que su inminente ejecución es justa, dada la naturaleza horrenda del crimen que cometió con sus propias manos. Admite que es “justicia divina”. ¿Qué me dice a esto?


  Tóti tragó saliva.


  —Admiro tanto al reverendo Jóhann como a Herr Birni Olsen por sus logros.


  —Y yo también —dijo Blöndal—. ¿Se arrepiente Agnes Magnúsdóttir de su crimen de manera similar?


  Tóti vaciló.


  —No habla de ello.


  —Eso es porque es reticente, hermética y culpable.


  Tóti guardó silencio un instante. Nada le apetecía más que salir corriendo de aquella habitación y reunirse con los demás habitantes de Hvammur, el sonido de cuyo ajetreo se colaba por debajo de la puerta del despacho de Blöndal.


  —No soy un hombre cruel, reverendo segundo Þorvardur. Pero sí temeroso de Dios, y para mí salta a la vista que esta comarca ha sido pasto de criminales de la peor especie. Ladrones, canallas y ahora asesinos. En los años transcurridos desde mi nombramiento como comisionado he visto desintegrarse las fronteras de la moralidad que mantienen a las gentes de aquí a salvo de la depravación y el vicio. Es una fuente de vergüenza política y espiritual y es mi responsabilidad asegurarme de que los criminales de esta comarca, que han permanecido impunes tanto tiempo, sean ahora ajusticiados delante de sus iguales.


  Tóti asintió y cogió con cuidado la pluma de cisne. El plumón cercano a la base se le pegó a los dedos sudorosos.


  —Quiere que Agnes sirva de ejemplo —susurró.


  —Lo que quiero es hacer cumplir en la tierra la justicia de Dios —dijo Blöndal con el ceño fruncido—. Mi intención es honrar a las autoridades que me han nombrado cumpliendo con mi deber como guardián de la ley.


  Tóti vaciló.


  —He oído que ha nombrado verdugo a Guðmundur Ketilsson —dijo.


  Blöndal suspiró y se recostó en la silla.


  —No conozco lenguas más rápidas que las de este valle.


  —¿Es cierto que le ha pedido al hermano del hombre asesinado que sea el verdugo?


  —No tengo por qué explicarle mis decisiones, reverendo. Yo no soy responsable ante ningún párroco. Yo rindo cuentas a Dinamarca. Al rey.


  —No he dicho que lo desaprobara.


  —Lleva su opinión escrita en la cara, reverendo. —Blöndal cogió de nuevo su pluma—. Pero no estamos aquí para hablar de cómo hago mi trabajo. Estamos aquí para hablar del suyo, y debo decirle que estoy decepcionado.


  —¿Qué le gustaría que hiciera?


  —Volver a la palabra de Dios. Olvidarse de Agnes. No tiene nada que decir que usted necesite oír, a menos que sea una confesión.


  El reverendo Tóti abandonó el despacho de Björn Blöndal con la cabeza a punto de estallar. No podía dejar de pensar en el pálido rostro de Agnes, en sus susurros en la oscuridad, y de imaginar al pelirrojo Friðrik blandiendo un martillo sobre un hombre dormido. ¿Le había estado mintiendo Agnes? Resistió el fuerte impulso de persignarse allí en el pasillo, delante del tropel de criadas atareadas llevando lecheras y orinales. Se puso los zapatos apoyado contra la pared.


  Fue un alivio salir. El día se había nublado y estaba oscuro, pero el aire frío y el fuerte olor del pescado puesto a secar en hileras junto al establo le parecieron acordes con su confusión. Pensó en el dedo grasiento de Blöndal en contacto con su garganta. En el chasquido de huesos. En Natan Ketilsson suplicando que no le mataran. Tenía ganas de vomitar.


  —¡Reverendo! —alguien le llamaba. Se volvió y vio a Karitas, la sirvienta de Blöndal, corriendo apresurada hacia él—. Se ha olvidado el abrigo, señor.


  Tóti sonrió y alargó un brazo para coger la prenda, pero la mujer no la soltó. Tiró de Tóti hacia sí y le susurró con la mirada fija en el suelo.


  —Tengo que hablar con usted.


  Tóti se sorprendió.


  —¿Perdón?


  —Chis —siseó la mujer. Miró hacia los criados que estaban limpiando pescado en la piedra—. Venga conmigo. Al establo.


  Tóti asintió y después de coger su abrigo caminó inseguro en dirección a la cuadra. Dentro hacía frío y apestaba a estiércol, aunque todos los pesebres estaban limpios. Estaba vacío; todos los animales habían salido a pastar.


  Se volvió y vio la silueta de Karitas en el umbral de la puerta abierta.


  —No quiero andarme con secretos, pero… —Se acercó unos pasos y Tóti vio que estaba alterada—. No pretendía asaltarle así, pero pensé que no tendría otra oportunidad. —Karitas hizo un gesto hacia un taburete de ordeño y Tóti se sentó—. ¿Es usted el reverendo que atiende a Agnes Magnúsdóttir?


  —Sí —dijo Tóti, curioso.


  —Yo trabajé en Illugastaðir. Con Natan Ketilsson. Me marché en 1827, justo antes de que Agnes llegara allí también para trabajar. Vino a sustituirme como ama de llaves. Bueno, eso es lo que me dijo Natan.


  —Entiendo. ¿Y qué querías contarme?


  Karitas hizo una pausa como si tratara de encontrar las palabras adecuadas.


  —La traición de un amigo es peor que la de un enemigo —dijo por fin.


  —No te entiendo.


  —Es de la saga de Gisli Sursson. —Karitas se volvió para asomarse por la puerta abierta para comprobar si venía alguien—. Rompió su palabra. La que le había dado a Agnes.


  —¿Su palabra?


  —Natan le había prometido a Agnes mi puesto, señor. Pero justo antes de que llegara decidió dárselo a Sigga.


  Tóti estaba confuso. Acarició distraído la pluma que le había dado Blöndal. Todavía la tenía en la mano.


  —Sigga era joven: tenía quince o dieciséis años, reverendo. Natan sabía que Agnes se sentiría incómoda bajo su autoridad.


  —Me temo que no entiendo lo que quieres decir, Karitas. ¿Por qué iba Natan a prometerle un puesto de trabajo para después dárselo a una chica inexperta y con la mitad de años que ella?


  Karitas se encogió de hombros.


  —¿Conoció usted a Natan, reverendo?


  —No, nunca le vi. Pero deduzco que muchos aquí en el valle sí le conocían —sonrió—. He escuchado opiniones de todas las clases. Unos dicen que era un hechicero, otros que un buen médico.


  Karitas no le devolvió la sonrisa.


  —Pero ¿tú eres de la opinión de que engañó a Agnes?


  Karitas arañó la paja del suelo con una zapatilla.


  —Es que… la gente ha ensuciado el nombre de Agnes, y eso no me parece bien.


  Tóti dudó.


  —¿Por qué me cuentas esto, Karitas?


  La mujer se inclinó hacia él.


  —Me fui de Illugastaðir porque no podía soportar a Natan un minuto más. Natan… jugaba con las personas. —Se acercó aún más—. Era como si lo hiciera por divertirse. Con él nunca sabía a qué atenerme. Me decía una cosa y luego hacía otra. Y si me atrevía a pedirle permiso para ir a la iglesia, pues… —La mujer miró a Tóti con desconfianza—. Yo soy una buena cristiana, reverendo, y le juro que nunca he visto a un hombre escupir tantas blasfemias. —Karitas hizo una mueca y miró hacia la puerta—. No le dirá a Blöndal que he hablado con usted, ¿verdad?


  —Claro que no. Pero no sé de qué sirve que me cuentes esto sobre Natan. Me doy cuenta de que las opiniones sobre él están divididas, pero con todo y con eso, los intrigantes, aunque sean impíos, no se merecen morir acuchillados en plena noche.


  A Karitas estas palabras la sorprendieron.


  —¿Un intrigante? —le miró extrañada—. ¿No le ha contado nada Agnes sobre Natan?


  —No. No habla de él.


  —¿Qué ha dicho Blöndal? —Karitas sacudió la cabeza en dirección a la casa.


  —He oído pocas cosas que sean de fiar, aparte de chismes supersticiosos sobre si se llamaba igual que el Diablo.


  Karitas sonrió con desgana.


  —Sí, dicen eso. De todas maneras, Blöndal no hablaría nunca mal de él. Natan Ketilsson rescató a su mujer de las mismas puertas del cielo.


  De repente Tóti se sintió enfadado. Se levantó, se sacudió el polvo y la paja de los pantalones.


  —Tengo que irme.


  —Entonces, ¿no le dirá a Blöndal que he hablado con usted?


  —No. —Tóti intentó sonreír—. Karitas, que te vaya bien y que Dios te bendiga.


  —Reverendo, tiene que preguntarle a Agnes por Natan. Creo que se conocían el uno al otro mejor que a sí mismos.


  Tóti se volvió desde la puerta, confuso.


  —¿Estarías dispuesta a visitarla?


  Karitas rió con aspereza.


  —Blöndal me sacaría las tripas y las pondría a secar al sol. Además, yo ya me había marchado cuando ella llegó a Illugastaðir. Estaba harta.


  —Entiendo. —Tóti la miró un momento y a continuación y con un gesto rápido se llevó la mano al ala del sombrero—. Que Dios te bendiga.


  Salió a buscar su caballo al patio y, una vez montado, se volvió para decir adiós con la mano a Karitas, que estaba en la puerta del establo. Ésta no le devolvió el saludo.


  El heno está almacenado y todos están deseando abrir por fin la boca para comer y beber después de todas esas semanas de dientes apretados. Ayudo a Margrét en la cocina y guisamos cordero para los invitados que empiezan a llegar para la celebración de la cosecha. No tengo mucho tiempo para pensar en mis cosas. Las hijas no están —las han mandado a la montaña con Kristín a coger bayas y musgo— y ahora nos toca a Margrét y a mí verter y mezclar el suero y el agua, hacer mantequilla, servir a los hombres y asegurarnos de quitar toda la ropa tendida del patio para que los vecinos no vean nuestras interioridades. Me sorprendió darme cuenta de repente de que las chicas se habían ido; supongo que me había acostumbrado a Lauga, siempre con los ojos en blanco, igual que un ternero malhumorado, y a Steina, siguiéndome a todas partes como una sombra.


  —Te conozco —me dijo antes de irme—. Tú y yo nos parecemos.


  Yo no me parezco en absoluto a Steina. Ella también es infeliz, sí, pero no es como yo. Cuando yo tenía su edad ya trabajaba para mi sustento en Guðrúnarstaðir, ayudando a cuidar a cinco niños —todos delgados y debiluchos como aristas— y a limpiar y a cocinar y a servir hasta que creía que me iba a desplomar. Siempre estaba con los brazos metidos hasta los codos en algo: salmuera, o leche, o humo, o estiércol o sangre. Cuando nació Indriði, el más joven del clan de Guðrúnarstaðir, allí estuve yo junto a su pobre madre, cogiéndole la mano y cortando el cordón enrevesado. ¿Qué sabe Steina del mundo? Cuando yo tenía su edad estaba sola con un ojo medio abierto y atenta por si un sirviente malhablado intentaba levantarme el vestido mientras dormía. Aunque no siempre era tan disimulado. Una mañana hubo uno que me agarró junto al arroyo, me retorció los brazos detrás de la espalda y me obligó a tumbarme en el suelo, de manera que metí la cara en el agua y temí ahogarme mientras él forcejeaba con la bragueta de sus pantalones. ¿Ha tenido Steina alguna vez que resistirse al peso de un criado así? ¿Ha tenido que decidir alguna vez entre dejar que un granjero se le meta bajo las faldas y enfrentarse a la ira de su mujer, que te obligará a hacer las tareas más inmundas, y negarte y encontrarte sin un techo en la nieve y la niebla, con todas las puertas cerradas?


  Al bebé, aquella criatura con la cabeza del tamaño de un dedal, Inðridi, que ayudé a venir al mundo, lo enterramos pocos años después de que yo le cortara el cordón. Tenía ya edad suficiente para hablar. También para saber que estaba hambriento. ¿Qué sabe Steina de niños muertos? No es como yo. Conoce solo el árbol de la vida. No ha visto sus raíces retorcidas alrededor de piedras y ataúdes.


  Abandoné Guðrúnarstaðir después de que muriera Inðridi, dejando al granjero, a su mujer y al montón de hijos que les quedaban rotos por el hambre. Me dieron besos, una carta de recomendación y dos huevos para el viaje hasta Gilsstaðir. Los huevos se los di a una pareja de muchachas de pelo claro que me encontré en el camino.


  Casi me dan ganas de reír. Pensar que aquellas mozas de mejillas sonrosadas que lanzaban terrones a su perro para que los cogiera son ahora mis guardianas aquí en Kornsá.


  Lauga tuvo una pataleta cuando Jón les dijo que no estarían para la fiesta de la cosecha porque tenían que ir a coger bayas. Se coge unos berrinches tremendos y me recuerda un poco a Sigga, solo que es más lista. Jón habló con ella y con Steina anoche cuando pensaban que yo dormía. «Va a reunirse con el Señor, y de una manera muy fea —les dijo—. Nuestra vida familiar debe continuar. Tenemos que manteneros a salvo de ella». No quiere que me compadezcan. No quiere que se acerquen a mí, así que las ha mandado fuera por un tiempo, mientras el clima lo permita. Para salvarlas de mi presencia.


  Margrét dice que los invitados comerán hoy fuera, pues hace una bonita mañana de septiembre y nos vendrá bien disfrutar cuanto podamos del sol, ya que pronto llegará el invierno. La hierba de las montañas ya está adquiriendo el color de carne ahumada y las noches huelen al aceite de pescado que se quema en las lámparas recién encendidas. En Illugastaðir pronto habrá un aguijón de escarcha en las algas que las olas llevan a la orilla. Las focas se amontonarán en las lenguas de roca y observarán cómo desciende el invierno de las montañas. Se oirán los gritos y aullidos de los hombres a caballo reuniendo las ovejas, y luego vendrá la matanza.


  —¡Saludos a las gentes de Kornsá! —llama alguien desde la entrada a la granja, y Margrét levanta la vista, alarmada.


  —Quédate aquí —me dice y sale deprisa.


  Una voz de mujer sube y baja de volumen y a continuación entra una mujer grande y embarazada rodeada de un enjambre de niños de pelo rubio casi blanco y llenos de mocos. Otra mujer, una señora delgada y gris, la sigue. Levanto la vista del fogón, donde estoy removiendo la sopa, y me doy cuenta de que la mujer gorda me mira tapándose la boca con una mano. Los niños también me miran con los ojos de par en par.


  —Róslín, Ingibjörg, ésta es Agnes Magnúsdóttir —suspira Margrét.


  Saludo con una reverencia, consciente de que debo de tener un aspecto horrible. El vapor me ha pegado el pelo a la frente húmeda y llevo el delantal ensangrentado de la carne.


  —¡Fuera! ¡Los niños fuera ahora mismo!


  El pequeño rebaño de chiquillos se marcha y uno de ellos estornuda con violencia. Parecen decepcionados.


  Su madre no tanto. La mujer llamada Róslín se vuelve hacia Margrét y la sujeta por un hombro.


  —¡Nos invitas con ella aquí!


  —¿Y dónde quieres que esté? —Margrét mira a la otra mujer, Ingibjörg, y en los ojos de ambas veo un destello de complicidad.


  —¡Pues en Hvammur todo el día! ¡Encerrada en la troje! —grita Róslín. Tiene la cara arrebolada; está disfrutando con la pataleta.


  —Te estás poniendo frenética, Róslín, y se te va a adelantar el parto.


  Miro el vientre hinchado de la mujer. Parece de nueve meses.


  —Es una niña —digo sin pensar.


  Las tres mujeres se me quedan mirando.


  —¿Qué ha dicho? —cuchichea Róslín con aspecto de estar horrorizada.


  Margrét tose un poco.


  —¿Qué has dicho, Agnes?


  De repente me siento incómoda.


  —Su bebé será una niña. Es por la forma. Por cómo le sobresale la barriga.


  Ingibjörg me observa interesada.


  —¡Bruja! —exclama Róslín—. ¡Dile que deje de mirarme!


  Sale hecha una furia de la habitación.


  —¿Por qué sabes esas cosas? —me pregunta Ingibjörg. Su voz es amable.


  —Rósa Guðmundsdóttir me lo dijo. Es comadrona en el oeste.


  Margrét asiente despacio.


  —Rósa la poetisa. No sabía que fuerais amigas.


  La carne está hecha. Dejo la cuchara encima de un barril y uso las dos manos para soltar la olla del gancho.


  —No lo somos —digo.


  Ingibjörg coge un platillo con mantequilla que hay a mi lado y le hace un gesto con la cabeza a Margrét.


  —Espero que tu señora te deje salir un rato fuera —me dice sonriendo—. Deberías sentir el sol en la cara.


  Sale con Margrét, pero sus palabras permanecen suspendidas en la habitación detrás de ella. «Deberías sentir el sol en la cara». «Antes de morir», no puedo evitar añadir, en voz alta, dirigiéndome a las ascuas que susurran.


  Los invitados llegan a pie y a caballo, las mujeres con comida y los hombres sacando tímidamente pequeñas botellas de coñac de sus chalecos y abrigos. Los veo mientras pongo platos en las mesas, pero la mayor parte del tiempo Margrét me tiene ocupada en la cocina, fuera de la vista de los vecinos. Éstos me miran de reojo y se callan cada vez que saco jarras de leche, platos con mantequilla.


  No quiero estar fuera. Habrá gente que conozco, quizá granjeros para los que he trabajado, criados con los que he compartido alojamiento. Me duele la frente de tan tirantes que llevo las trenzas y de repente deseo soltármelas, caminar con el pelo suelto, tumbarme boca arriba, al sol.


  Tóti encontró a Agnes en la lechería haciendo mantequilla.


  —¿No te unes a la fiesta, Agnes? —preguntó con voz suave.


  Agnes no se volvió.


  —Soy más útil aquí —dijo mientras continuaba levantando la vara y hundiéndola en la nata. A Tóti le agradó el sonido, el chapoteo sordo de la mantequera.


  —Espero que no te importe si te interrumpo.


  —No, pero si no le importa, no voy a parar hasta que no esté hecha la mantequilla.


  Tóti se recostó contra el marco de la puerta mientras Agnes seguía subiendo y bajando el pistón. Al cabo de un momento fue consciente de la respiración de Agnes, acelerada, jadeante y sonora en la pequeña estancia. De alguna manera era algo íntimo; el ritmo de la vara y el sonido de respiración agitada. Notó que se ponía colorado. Al cabo de un rato se oyó un golpe seco dentro de la vasija y entonces Agnes se detuvo y con habilidad separó la mantequilla del suero. Mientras Agnes la lavaba, le daba forma y la golpeaba con una espátula extrayendo hábilmente todo el líquido que quedaba, Tóti pestañeó al recordar lo que había dicho Blöndal. «A Natan Ketilsson le acuchillaron el vientre».


  Una vez la mantequilla estuvo hecha y cubierta con un paño, Tóti sugirió que salieran a tomar el aire. Agnes parecía nerviosa, pero cogió algo de labor de la baðstofa y siguió a Tóti. Se sentaron en la pila de turba junto a la casa y miraron al grupo de adultos y niños, los granjeros emborrachándose a base de coñac y las mujeres chismorreando en apretados racimos de ropas oscuras. Varias de ellas se turnaban para coger a un bebé y le cloqueaban en la cara. El bebé empezó a llorar.


  —He ido a ver a Blöndal —dijo Tóti por fin.


  Agnes palideció.


  —¿Qué quería?


  —Cree que debería pasar más tiempo haciéndote rezar y dándote sermones y menos dejándote hablar.


  —A Blöndal solo hay una cosa que le guste más que la disciplina religiosa, y es el sonido de su propia voz. —Agnes hablaba con voz hosca.


  —¿Es verdad que Blöndal contrató a Natan para que curara a su mujer?


  Agnes le miró con desconfianza.


  —Sí —dijo despacio—. Sí, es verdad. Natan fue a Hvammur hace algunos años para ponerle cataplasmas y sangrarla.


  Tóti asintió.


  —Blöndal también me habló algo de Friðrik. Al parecer le va muy bien bajo la custodia de Birni Olsen y con los consejos del reverendo Jóhann.


  Miró a Agnes para comprobar su reacción. Ésta entrecerró los ojos.


  —¿También a él le van a conseguir una apelación? —preguntó.


  —No me lo dijo. —Tóti carraspeó—. Agnes, una criada llamada Karitas te manda saludos. Me preguntó si me habías hablado de Natan.


  —¿Y qué le dijo de él?


  Tóti buscó su cuerno de rapé, se echó un poco en la mano y lo sorbió.


  —Dijo que no soportaba trabajar para él. Dijo que jugaba con las personas.


  Agnes no dijo nada.


  —He conocido a otras personas en este valle que dicen que era un hechicero, que su nombre procede de Satán —dijo Tóti.


  —Ésa es una historia muy popular. Y que creen muchos.


  —¿Tú la crees?


  Agnes alisó las medias sin terminar sobre sus rodillas.


  —No lo sé —dijo por fin—. Natan creía en los sueños. Su madre había sido clarividente y sus sueños a menudo se hacían realidad. Su familia es famosa por eso. Me hizo contarle mis sueños y le parecieron de mucha consideración. —Dejó de pasar la palma de la mano por la media y levantó la vista—. Reverendo —dijo con voz queda—, si le cuento una cosa, ¿promete creerme?


  A Tóti le dio un vuelco el corazón.


  —¿Qué quieres contarme, Agnes?


  —¿Se acuerda de cuando vino a verme aquí la primera vez y me preguntó por qué le había elegido para que fuera mi sacerdote y le dije que fue por su gesto de amabilidad, porque me había ayudado a cruzar el río? —Agnes miró al grupo de personas en el límite del prado—. No mentía —continuó—. Entonces fue cuando nos conocimos. Lo que no le dije es que ya nos habíamos visto antes.


  Tóti levantó las cejas.


  —Lo siento Agnes, no me acuerdo.


  —Es que no puede. Nos vimos en un sueño. —Miró fijamente a Tóti, como si le preocupara que pudiera echarse a reír.


  —¿Un sueño?


  El reverendo se admiró de nuevo del contraste entre las pestañas oscuras de Agnes y la claridad de sus ojos. «No se parece a nadie», pensó.


  Cuando vio que no se reía, Agnes se puso de nuevo a tejer.


  —Cuando tenía dieciséis años soñé que caminaba descalza por un campo de lava. Estaba cubierto de nieve, y yo estaba perdida y asustada. No sabía dónde estaba y no había nadie. Mirara en la dirección en que mirara, no veía más que rocas y nieve, y grandes simas y grietas en el suelo. Me sangraban los pies, pero tenía que seguir adelante, no sabía hacia dónde, pero caminaba lo más deprisa que podía. Cuando ya pensaba que me iba a morir de miedo, apareció un hombre joven. No llevaba sombrero, pero sí alzacuello, y me dio la mano. Seguimos caminando en la misma dirección que antes, no sabíamos hacia dónde ir, si no, y aunque yo seguía aterrada, tenía su mano en la mía, y era un consuelo.


  »Entonces, de repente, en mi sueño, noté que el suelo cedía bajo mis pies y me soltaba de la mano del hombre joven y caía en un abismo. Recuerdo mirar hacia arriba mientras me precipitaba a la oscuridad y ver el suelo cerrarse sobre mi cabeza, dejando fuera la luz y la cara del hombre. Yo me quedé dentro de la tierra, enterrada en el silencio, y era insoportable, y entonces me desperté.


  A Tóti se le secó la boca.


  —¿Era yo ese hombre?


  Agnes asintió. Tenía lágrimas en los ojos.


  —Me aterró cuando le vi entonces, en Gönguskörd. Le reconocí de mi sueño y supe que estaba ligado a mi existencia de alguna manera, y me preocupó. —Agnes se limpió la nariz en la manga—. Después de separarnos averigüé su nombre. Supe que iba a ser sacerdote, como su padre, y que se dirigía al sur para estudiar allí, y supe que mi sueño era real y que nos encontraríamos una tercera vez. Incluso Natan creía que todas las cosas vienen de tres en tres.


  —Pero tú no te has caído por una sima, y aún no ha oscurecido —dijo Tóti.


  —Aún no —respondió Agnes en voz baja, y tragó con dificultad—. De todas maneras, no era la oscuridad de la sima lo que me asustaba. Era el silencio.


  Tóti estaba pensativo.


  —Hay muchas cosas en este mundo y en el siguiente que no entendemos. Pero solo porque no las entendamos no quiere decir que debamos tener miedo. Son tan pocas las cosas de las que podemos estar seguros en esta vida, Agnes… Y es verdad que da miedo. Mentiría si dijera que no me asusta lo que no conozco. Pero tenemos a Dios, Agnes, y, más aún, tenemos Su amor y Él ahuyenta nuestros miedos.


  —Me resulta imposible estar segura de nada de eso.


  Tóti alargó un brazo y le cogió la mano.


  —Confía en mí, Agnes. Estoy aquí, lo mismo que estaba en tu sueño. Siente mi mano en la tuya —añadió.


  Apretó los dedos delgados de Agnes, los nudillos. Era consciente de su olor, un aroma dulce a suero fresco y también un poco a rancio ¿de la piel? ¿De la lechería? Resistió un fuerte impulso de llevarse los dedos a la boca.


  Ajena a sus pensamientos, Agnes sonrió y le dio una palmadita en la rodilla con la mano que tenía libre.


  —Y yo estoy segura de que después de todo será un sacerdote estupendo —dijo.


  Tóti le acarició la piel del dorso de la mano.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Blöndal estuvo a punto de no dejarme venir.


  Tenía ganas de hacer confidencias.


  —Ya me lo imagino.


  —Cuando fui a verle hoy me preocupaba que me prohibiera verte.


  —¿Y fue así?


  Tóti negó con la cabeza.


  —Dijo que tengo que aleccionarte.


  Agnes separó con cuidado su mano de la de Tóti y éste la soltó de mala gana. La miró coger de nuevo la labor de calceta.


  —¿Por qué no me hablas de Natan? —preguntó, un poco dolido.


  Agnes miró hacia el grupo de gente.


  —¿Cree que habría que sacar más comida?


  —Te habría llamado Margrét. —Tóti se secó las palmas sudorosas en los pantalones—. Vamos, Agnes. Blöndal no está aquí.


  —Y doy gracias al Señor por ello. —Agnes inspiró profundamente—. ¿Qué quiere que le cuente de Natan? Sabe que fue mi patrón en Illugastaðir. Evidentemente habrá oído suficiente sobre su carácter de las gentes de por aquí. ¿Qué más quiere saber?


  —¿Cuándo le conociste?


  —Conocí a Natan Ketilsson cuando estuve trabajando en Geitaskard.


  —¿Dónde está eso?


  —En Langidalur. Fue la sexta granja en la que trabajé de criada. La tiene arrendada Worm Beck. Se portó bien conmigo. Yo había estado trabajando en Fannlaugarstaðir, en el este, y luego en Búrfell. Allí fue donde nos conocimos, reverendo, cuando yo iba de camino de Búrfell y usted me ayudó a cruzar el río. Iba a Búrfell porque había oído que Magnús Magnússon, un hombre que llevaba el nombre de mi padre, estaba trabajando allí, y pensé que podría vivir con él.


  »No me quedé mucho tiempo. Magnús era amable, pero cuando le recordé que me pusieron Magnúsdóttir por él se puso hecho una furia y dijo que mi madre había manchado su buen nombre y que los problemas que le habían traído las mujeres no tenían fin. Después de aquello no me gustó estar allí. Magnús me preparó una cama y me dijo que podía quedarme con los demás, pero de vez en cuando le sorprendía mirándome con una expresión extraña y sabía que era porque veía el parecido con mi madre. Antes de marcharme me dio algo de dinero. Fue la primera vez en mi vida que he tenido dinero en la mano.


  »Decidí ir a Geitaskard. Salí temprano por la mañana, a pie, y seguía el río blanco Blanda corriente abajo cuando vi a un grupo de hombres que venía de cruzar un paso de montaña situado al este. Se unieron a mí y a mis compañeros, en su mayoría sirvientes como yo, y nos presentamos, y mira por dónde uno de ellos resultó ser mi hermano pequeño, ¡hecho ya un hombre! No nos habíamos reconocido el uno al otro. Jóas se emocionó. Me apretó la mano y me llamó hermana, y los otros se burlaron de él cuando vieron que tenía lágrimas en los ojos. Yo también estaba feliz de haber encontrado a Jóas, pero me di cuenta de que olía a coñac y vestía como un pordiosero. Me dijo que trabajaba de criado, pero tenía esa mirada nerviosa de los vagabundos que se ven por estas tierras. Algo me dijo que las cosas no le iban bien y sufrí por él. Hablamos durante todo el camino a Geitaskard aquella mañana y supe que su infancia no había sido más feliz que la mía. Mamma le había abandonado poco después de arrastrarme a mí a Kornsá y me contó que había andado de aquí para allá en el valle igual que una brasa caliente. No sabía qué había sido de Ingveldur, dijo, y que por él como si estaba en el infierno. Así que allí estábamos los dos, ambos desamparados, solo que él parecía más perjudicado por ello que yo. No sabía ni leer ni escribir, y cuando me ofrecí a enseñarle se enfadó y me dijo que no presumiera.


  »Jóas y sus amigos, un hatajo de harapientos con la cara sucia, me dijeron que se dirigían a Geitaskard para ver si conseguían algún trabajo, puesto que era una granja grande. Jóas no tenía experiencia probada como yo, pero le dije a Worm que respondía por él y también le contrataron. Aquéllos fueron días gratos, por tener a alguien de mi familia cerca, aunque apenas nos veíamos y en la granja había mucho trabajo. En Geitaskard había comida en abundancia, no como en Guðrúnarstaðir o Gafl, o incluso en Gilsstaðir. En aquellas otras granjas hubo ocasiones en que no tuve otro remedio que dar de comer a los niños velas de sebo y hervirme yo un trozo de cuero. Los criados de Geitaskard, además, se portaban bien. Con todos esos caballos y vacas, y mantequilla y hierba, y gruesas porciones de carne con que llenarte el estómago, no era difícil ser bueno. Yo hice amistad con otra de las criadas, María Jónsdóttir. Nunca había tenido demasiados amigos, pero ella también había sido indigente, así que supongo que nos entendíamos la una a la otra, en cierto modo.


  »Jóas parecía contento en Geitaskard, lo que a mí me alegraba. Pero no me gustaban sus amigos. Parecían una banda de delincuentes, y tenían aspecto de haraganes, con pantalones sucios y piojos en el pelo. Jóas se había rascado la cabeza hasta dejársela en carne viva. Worm se deshizo de algunos de los hombres en menos de una semana, los sorprendió durmiendo detrás de los establos, y el resto tampoco duró demasiado. No sé si fue porque era mejor que ellos o porque me tenía a mí, pero Jóas me dejó lavarle y quitarle los piojos del pelo, y trabajó duro. Por las noches, cuando teníamos algo de tiempo libre, charlábamos. Me dijo que había oído historias sobre mí, que había preguntado por ahí y había sabido que había trabajado en Guðrúnarstaðir. Me dijo que había ido a buscarme allí, pero que cuando llegó yo ya me había marchado y no se acordaban de a dónde. No dejé que me viera, pero pensar en mi hermano tratando de encontrarme me hizo llorar. También había tenido un hijo. Una niñita, cuya madre era una criada. Pero dijo que la niña había nacido muerta y que la madre no le quería. Le hablé de Helga, nuestra pobre hermana muerta, y me dijo que había ido a su funeral y que el granjero Jónas, el padre de Helga, le había dado algo de dinero para resarcirle por haber sido abandonado por una ramera. Jóas insistía en que nuestra Mamma era una mala persona y en que podía irse al infierno por haber entregado a dos niños a la caridad de la parroquia, que no tenía nada de caritativa, y la llamó muchas cosas más. Hablaba de Mamma igual que había hablado Magnús, y una noche discutimos por ello, y cuando me desperté al día siguiente Jóas había desaparecido. Me había cogido el dinero que me había dado Magnús. Desde entonces no le he visto.


  Hubo un gran cacareo de risas procedente de la reunión en el extremo del prado. Tóti vio que dos de los hombres habían soltado a la vaca y que los demás intentaban en vano hacerla volver al prado.


  —Había estado guardando ese dinero —continuó Agnes— para cuando me casara; para pagar las licencias y ayudar a mi esposo a comprar una parcela de tierra, de modo que pudiéramos ser honrados e independientes.


  —¿Estuviste prometida? —preguntó Tóti.


  Agnes sonrió.


  —Bueno. Había un criado en Geitaskard. Daníel Guðmundsson. Yo le gustaba y le decía a todo el mundo que estábamos prometidos. También lo dijo en el juicio, pero no me creo que fuera en serio. Ninguno de los dos teníamos una moneda. Yo le dejé pensar lo que quisiera, si eso significaba ser amable conmigo.


  Daníel trabajó en Illugastaðir también cuando yo estaba allí. Estuvo en los juicios, primero como testigo, y luego Blöndal decidió que tenía que haber sabido lo que iba a pasar, y lo mandaron a la Rasphuis en Copenhague.


  —¿Y sabía él lo que iba a pasar? —preguntó Tóti.


  Agnes levantó la vista de las agujas y le miró con frialdad.


  —De haber sabido alguien lo que iba a pasar, ¿cree usted que estaría yo aquí hablando con usted? ¿Cree que cualquiera de los otros, Daníel, la familia de Friðrik, estarían atados a un barril azotados hasta el borde de la muerte si hubieran sabido lo que iba a pasar?


  Hubo un momento de silencio.


  Agnes inspiró profundamente.


  —Después de que se marchara Jóas, lo mejor de trabajar en Geitaskard era María. De niña yo nunca había tenido muchas amigas; me habían ido pasando de una granja a otra igual que un fardo. A cualquiera que tuviera un deber para con la parroquia, o necesitara una muchacha joven para que vigilara el heno, o las ovejas, o los calderos. Pero yo era bastante solitaria. Prefería leer que hablar con los demás. —Agnes levantó la vista—. ¿Le gusta leer? —le preguntó a Tóti.


  —Mucho.


  Agnes le dedicó una amplia sonrisa y por primera vez Tóti reconoció a la criada a la que había ayudado a cruzar el río. Se le iluminaron los ojos y abrió los labios dejando ver unos dientes bien alineados; de repente parecía más joven, transformada. Tóti fue consciente de su propia respiración. «Es bastante hermosa», pensó.


  —A mí también —dijo Agnes en un susurro—. Lo que más me gusta son las sagas. Tal y como dicen: blindur er boklaus maður. Un hombre sin un libro está ciego.


  Tóti notó que algo se formaba en su interior, un grito, o una carcajada. Miró a Agnes, cómo el sol de la tarde le iluminaba el borde de las pestañas, y se preguntó por las palabras de Blöndal. «Agnes mató a Natan por despecho». Vio la frase escrita dentro de su cabeza.


  —Cuando era niña solían contratarme para vigilar los campos. A veces en esas granjas había libros. —Agnes hizo un gesto en dirección a las colinas rocosas a su espalda—. Yo me los llevaba para leerlos en la colina de Kornsá. Allí podía quedarme dormida y descansar un rato de la granja, y de las faenas. Aunque en ocasiones me cogían y castigaban.


  —En tu confirmación decía que eres leída.


  Agnes enderezó la espalda.


  —La confirmación me gustó; la sagrada comunión y todos mirándote mientras caminabas por el pasillo y te arrodillabas ante el sacerdote. Los pegujaleros y sus mujeres no pudieron prohibirme leer cuando supieron que me estaba preparando para confirmarme. Podía ir a la iglesia y estudiar allí con el reverendo si tenía tiempo. Me dieron un vestido blanco y después hubo tortitas.


  —¿Y qué hay de la poesía?


  Agnes parecía escéptica.


  —¿Qué pasa con la poesía?


  —¿Te gusta? ¿Compones poemas?


  —Yo no presumo de mis poemas. No como Rósa. Los suyos los conoce todo el mundo.


  Se encogió de hombros.


  —Eso es porque son hermosos.


  Agnes bajó la voz.


  —A Natan le encantaba eso de Rósa. Le encantaba la manera en que sabía construir cosas con palabras. Se inventó un lenguaje propio para decir lo que las otras personas solo eran capaces de sentir.


  —He oído que Natan también era poeta —dijo Tóti simulando desinterés—. ¿Hablabais los dos en poemas, como hacía él con Rósa?


  —No como con Rósa, no. Pero hablábamos en una suerte de poesía.


  Agnes miró hacia el prado.


  —A Natan le conocí un día como éste.


  —¿De celebración de la cosecha?


  Agnes asintió.


  —En Geitaskard. Yo estaba sirviendo la mesa con María. Estábamos sacando comida y bebida, tomándonos nuestro tiempo. María sabía todo lo que podía saberse de una persona y recuerdo que había estado apuntando el vientre abultado de una de las criadas del granjero y diciendo algunas cosas que quizá no eran amables, pero que me hicieron reír hasta quedarme sin respiración. Entonces me sujetó por el codo, me arrastró al establo y me dijo que acababa de ver a Natan Ketilsson llegar a caballo.


  »Yo ya había oído hablar de Natan, por supuesto. Era famoso por toda clase de cosas dependiendo de con quién hablaras. Todo el mundo sabía de su relación con Rósa. Todo el mundo sabía que los hijos de ésta eran de Natan y no de Ólaf. Natan viajaba por todo el norte. De joven se dedicaba a hacer sangrías y luego se fue a Copenhague y todos decían que había vuelto convertido en hechicero. También decían que se había hecho amigo de Blöndal, quien por entonces estudiaba allí, y que por eso nunca le cogieron preso por las cosas que hizo más tarde. Todos pensaban que Natan era un ladrón y es cierto que siendo joven recibió azotes por ello. Nadie podía explicar por qué tenía tanto dinero cuando veían por sí mismos lo poco que ganaba. Algunos juraban que obligaba a otros a robar animales para él. Tenía muchos enemigos. Pero es difícil decir si se equivocaban o simplemente le tenían envidia. Las historias tienden a alimentarse solas y a Natan le gustaba tener a la gente intrigada.


  —¿Qué opinión tenías tú entonces de Natan?


  —Pues en realidad ninguna. No le conocía, aunque su hermano Ketil había intentado cortejarme en una ocasión. En el establo María me dijo que Natan por fin había dejado a Rósa y que había arrendado una granja él solo. Mucha gente hablaba de ello porque Rósa era popular y lamentaban verla con el corazón roto, aunque estuviera casada. María me dijo que Worm era muy amigo de Natan y que le había ayudado a comprar Illugastaðir, una granja justo al lado del mar, con muchas focas y patos de flojel, y también madera de deriva, si tenías cómo transportarla desde la orilla. Me dijo que Natan había empezado a darse aires, a hacerse llamar Lyngdal, en lugar de Ketilsson, aunque ninguna de las dos conseguimos deducir por qué; era un nombre extraño para ponerse, en absoluto islandés. María pensaba que seguramente era para hacerse pasar por danés, y yo me pregunté si estaba permitido cambiarse el nombre así como así. María me dijo que los hombres podían hacer lo que quisieran, que eran todos unos adanes, y los puso de vuelta y media.


  »Fue entonces cuando vi a Natan por primera vez. Pensé que sería un hombre corpulento, un sujeto guapo e imponente con pelo largo, como esos hombres por los que suelen perder la cabeza las criadas. Pero Natan no era guapo. El hombre que vi hablando con Worm no era alto y tenía una cara bastante delgada. Su aspecto no era de persona fuerte. Tenía el pelo castaño rojizo y una nariz demasiado grande para su cara. Me recordó a un zorro, con su pelo castaño y ojillos brillantes, y así se lo dije a María. Ésta se echó a reír y dijo que no le sorprendía que algunas gentes del norte pensaran que era brujo con poderes de transmutación.


  »Entonces Natan nos vio. Saltaba a la vista que acabábamos de hacer un chiste a sus expensas, pero no pareció importarle. Le dijo algo a Worm y echó a andar hacia nosotras.


  »Recuerdo que sonreía como si ya nos conociera. Supongo que le gustaba ser objeto de atención. “Buenas tardes, muchachas”, dijo. No era mucho más alto que yo, pero su voz era profunda. Dijo: “¿Me concedéis el honor de decirme vuestros nombres?”, y yo contesté por las dos.


  »Natan sonrió e hizo una inclinación de cabeza y fue entonces cuando me fijé en sus manos. Eran muy blancas, como las de una mujer, y con dedos tan delgados como agujas de abeto e igual de largos. No era sorprendente que algunas personas le llamaran “dedos largos”. Dijo que estaba encantado de conocernos a las dos y si no hacía un día muy agradable. Hizo ademán de preguntarnos si estábamos disfrutando de la celebración, pero yo le interrumpí y le dije que no nos había dicho su nombre. María se burló, pero a Natan siempre le gustaron las personas sin pelos en la lengua, tal y como me contó después. Dijo que se llamaba Natan Lyngdal. Le brillaban los ojos.


  »María le preguntó si no se llamaba en realidad Ketilsson y Natan respondió que sí, que claro que se llamaba también Ketilsson y que tenía muchos nombres más, aunque no todos apropiados para nuestras delicadas orejas. Era de trato fácil, reverendo. Siempre sabía qué decirles a las personas para hacerlas sentir bien. Y para hacerles el mayor daño posible también.


  »Estuvimos un largo rato sin decir nada. Luego Worm reclamó a Natan y éste se despidió de nosotras, pero no sin decirnos que le gustaría vernos más adelante, cuando no estuviera tan ocupado.


  El reverendo Tóti se pasó un dedo por las encías y se sacó una brizna o dos de tabaco. Se limpió la yema del dedo en los pantalones y no pudo evitar fijarse en la forma pequeña y anodina de sus manos rosadas. Notó una punzada de envidia en el pecho.


  —¿Cuándo le volviste a ver?


  Agnes hizo una pausa para contar los puntos antes de cerrar la labor.


  —Pues ese mismo día —dijo—. María y yo estuvimos ocupadas toda la tarde haciendo recados para la mujer de Worm y quitando a los niños de en medio, pero luego nos dieron la noche libre para que celebráramos la siega como quisiéramos. Era un crepúsculo precioso, muy delicado, y todos los criados habían salido a ver caer la noche. Uno estaba contando una historia sobre duendes cuando se escuchó a alguien toser y vimos a Natan detrás de nosotros, en las sombras. Pidió perdón por espiarnos, pero dijo que le gustaban mucho las historias y nos preguntó si le haríamos el favor a un extraño de permitirle participar en nuestra celebración. Uno de los criados dijo que Natan Ketilsson tenía poco de extraño, en especial entre las mujeres, y casi todos rieron. Pero un hombre o dos y también unas cuantas criadas miraron a otro lado. María le hizo sitio a Natan. Yo estaba en uno de los extremos del grupo, puesto no que no era demasiado popular por mi manera de hablar a las personas, pero Natan pasó junto a María y fue a sentarse conmigo. «Bueno, pues ya estamos», dijo y miró al hombre que había estado hablando y le invitó a continuar su historia. Vimos anochecer sentados, contando historias y mirando las estrellas hasta que llegó la hora de dormir y ya está.


  —¿Por qué crees que Natan quiso sentarse a tu lado?


  Agnes se encogió de hombros.


  —Después me dijo que había estado observándome todo el día y que no había conseguido leerme. Yo al principio le entendí mal, y le dije que era normal, puesto que soy una mujer y no un libro. Él se rió y dijo que no, que también podía leer a las personas, aunque algunas parecían escritas en una lengua que no conseguía descifrar. —Agnes sonrió un poco—. Piense lo que quiera, reverendo, pero eso es lo que dijo.


  Sin duda el reverendo se pregunta qué éramos el uno para el otro. Le miro y sé que está pensando en mí y en Natan, dando vueltas al pensamiento en su cabeza, saboreándolo como un niño que chupa el tuétano de un hueso. Para lo que va a sacar, le daría igual chupar una piedra.


  Natan.


  ¿Cómo recordar el primer momento de nuestro encuentro, cuando la mano con la que apretó la mía no era más que una mano? Me es imposible pensar en Natan como el desconocido que fue, una vez, para mí. Puedo recordar el aspecto que tenía, evocar el tiempo que hacía ese día y cómo jugaba la luz con su rostro sin afeitar, pero ese momento virgen es imposible de capturar. Soy incapaz de recordar no conocer a Natan. De saber lo que es no amarle. Mirarle y darme cuenta de que había encontrado lo que no era consciente de estar buscando con avidez. Con una avidez tan intensa, tan capaz de sumergirme en la noche, que me aterrorizaba.


  No le mentí al reverendo. Aquella noche de estrellas e historias y la cálida presión de su mano en la mía fueron tal y como se las he contado. Pero no le he dicho lo que siguió una vez que los criados se fueron a dormir. No le he contado que María se fue también con ellos después de dirigirme una mirada de reproche. No le he hablado de cuando nos dejaron solos y Natan me urgió a quedarme con él en la media luz. Para hablar, dijo. Solo para hablar.


  —Dime quién eres, Agnes. Déjame que te coja la mano para que pueda conocer algo más de ti.


  La ágil calidez de sus dedos recorriendo mi palma abierta.


  —Esto son callos, de manera que trabajas duro. Pero tienes dedos fuertes. No solo trabajas duro, sino que lo haces bien. Entiendo que Worm te contratara. ¿Ves esto? Tienes la palma hueca. Igual que la mía. Toca, ¿ves cómo está sin llenar?


  La suave depresión, los pliegues fantasmas de su piel, el atisbo de huesos.


  —¿Sabes lo que significa, tener la palma hueca? Significa que somos un poco misteriosos. Este espacio vacío puede llenarse de mala suerte si no tenemos cuidado. Si no lo protegemos del resto del mundo y de toda su oscuridad, de todos sus infortunios.


  —Pero ¿cómo puede uno protegerse de la forma de su mano? —reía yo.


  —Tapándola con otra, Agnes.


  El peso de sus dedos en los míos igual que un pájaro posándose en una rama. No me di cuenta de que estábamos rodeados de yesca hasta que noté que empezaba a arder.


  Capítulo ocho


  
    
      he aquí mis pensamientos; son ciertos,


  O, hve sæla eg aleit mig,


  engin mun þvi truande,


  þa fjekk eg liða fyrir þig


  forsman vina, en hinna spje.


  


  


  
    
      he aquí mis pensamientos; son ciertos,


  Sa minn þanki sannur er,


  þo svik þin banni nyting arðs,


  o, hve hefir orðið þjer


  eitruð rosin Kiðjaskarðs!


  


  


  
    
      he aquí mis pensamientos; son ciertos,


  Qué feliz me creía


  y qué libre, nadie sabe cuánto,


  incluso cuando por ti sufría,


  ¡y todos de mí se reían!


  


  


  
    
      Traidor, he aquí tu infortunio,


  he aquí mis pensamientos; son ciertos,


  ay, que esta rosa de Kiðjaskard


  ¡te ha envenenado!


  


  


  Poema de la poetisa Rósa a Natan Ketilsson, h. 1827


  El otoño cayó en el valle como un sobresalto. Margrét, despierta en la prolongada oscuridad de la mañana de octubre, con los pulmones musgosos por las flemas, se maravilló de la lentitud con la que llegaba la luz; de la manera en que parecía entrar aturdida por la ventana, como cansada de un largo viaje. Levantarse empezaba a suponerle un esfuerzo. Se despertaba en la fría noche con los pies de Jón contra los suyos en busca de calor cuando los braceros volvían de dar de comer a las vacas y a los caballos con las narices y las mejillas rosas por el aire gélido. Sus hijas le habían dicho que había helado cada mañana en su excursión para coger bayas y durante el rodeo del ganado había caído nieve. Margrét no había ido, pues no confiaba que sus pulmones soportaran la caminata montaña arriba para encontrar y sacar el ganado de los pastos de verano, pero había enviado a todos los demás. Excepto a Agnes. No podía dejarla ir a la montaña. Aunque no porque fuera a escaparse. Agnes no era tonta. Conocía el valle y sabía que ofrecía pocas posibilidades de huida. La habrían visto. Todo el mundo sabía quién era.


  El rodeo había sido un día de desasosiego. Los braceros habían salido primero, antes del amanecer, a caballo hasta más allá de la montaña Vididals con otros hombres del valle, y algunas mujeres de la comarca les habían seguido a pie no mucho después. Margrét se había quedado con Agnes preparando la comida para cuando volvieran. Desde la primera luz del día Margrét se había sentido inquieta. El cielo había amanecido gris y amenazador y había sabido que algo iba a ocurrir. Era por la manera en que las nubes se agazapaban demasiado cerca del suelo. El olor a hierro en el aire. Había estado pensando toda la mañana en personas que se habían perdido en las montañas. El año anterior, sin ir más lejos, una criada se había perdido durante el rodeo en una ventisca repentina y no habían encontrado sus huesos hasta la primavera siguiente, a kilómetros de distancia de donde se la había visto por última vez. La preocupación atenazaba a Margrét hasta el punto de llevarla a hablar con Agnes solo por el alivio que le suponía expresar en voz alta sus temores. Juntas hicieron una lista con las personas que habían muerto en las montañas. Una conversación de lo más tétrica, pensó Margrét, aunque había cierto consuelo en hablar de la muerte a viva voz, como si al dar nombre a las cosas se pudiera evitar que ocurrieran. Quizá por eso Agnes le hablaba más al reverendo que éste a ella, pensó.


  Había estado en lo cierto, claro; algo había ocurrido. Poco después de mediodía, cuando aún no había regresado nadie de la montaña, habían llamado con prisa a la puerta e Ingibjörg había entrado como una exhalación.


  —Es Róslín —había dicho.


  La granja de Gilsstaðir estaba tomada por los niños. Margrét reparó en que, a pesar del caos, de la cocina humeante llena de ollas y cazuelas requemándose, la horda de chiquillos de Róslín parecía aburrida por el hecho de que su madre estuviera de parto. Cuando entraron las tres mujeres Róslín se dirigió tambaleante a la baðstofa, pálida y sudorosa. Algo iba mal no dejaba de repetir. Por supuesto le horrorizó ver a Agnes de pie callada en el umbral, pero, tal y como había señalado Ingibjörg con calma, ¿qué iba a hacer si no Margrét con ella?


  El bebé venía mal. Fue Agnes quien se lo dijo, adelantándose de forma inesperada para poner las manos en el vientre de Róslín. Ésta había chillado, había exigido a las demás que apartaran a Agnes de ella, pero ni Margrét ni Ingibjörg se habían movido. Aunque Róslín se puso a darle manotazos y a arañarle los brazos, Agnes había continuado presionando con suavidad sus dedos esbeltos contra el vientre abultado.


  «Viene de nalgas», había dicho. Entonces Róslín había gemido y había dejado de resistirse. Agnes tampoco se había movido, sino que le había dicho a Róslín que se tumbara en el suelo y había permanecido a su lado durante todo el suplicio. Margrét recordaba cómo no había apartado las manos de la mujer. Durante todo el parto había seguido acariciando a Róslín con esas delgadas manos suyas, calmándola, diciendo a los niños que no estorbaran, que trajeran paños, que hirvieran agua. Hizo que uno de ellos corriera a Kornsá a por algo de angélica silvestre que habían traído las chicas de su excusión a recoger bayas. «Está en un semillero en la despensa», había dicho, y Margrét se había admirado de lo bien que conocía ya Agnes su casa. «No estropees la raíz. Vuelve corriendo con un puñadito». Le había pedido a Ingijbörg que hiciera una infusión con la raíz, le había dicho que así el bebé saldría con más facilidad. Cuando le acercaron el líquido caliente a los labios, Róslín apretó la mandíbula y se negó a bebérselo.


  «No es veneno, Róslín —le había dicho Margrét—, así que ahórranos la pataleta». Entonces se había producido un momento. Un intercambio de miradas con Agnes. Una sonrisa tensa y fugaz.


  El bebé había salido de nalgas, tal y como había predicho Agnes. Primero las piernas, los dedos de los pies ensangrentados asomando, luego el cuerpo y, por último, la cabeza, con el cordón alrededor del brazo y el cuello. Pero estaba vivo y eso era todo lo que quería oír Róslín.


  Agnes se había negado a sacarlo ella. Le había pedido a Ingibjörg que ayudara a salir al bebé y no quiso tocarlo, ni siquiera más tarde, cuando Róslín se hubo dormido y los balidos de las ovejas ya en el redil resonaron en todo el valle. Agnes se había negado a acunar al bebé. ¿Qué era lo que había dicho? «Debería vivir». Como si fuera a morirse si ella lo cogía en brazos.


  Aquella noche había habido doble motivo de celebración. Snæbjorn estaba eufórico, los otros granjeros no paraban de ofrecerle ron y coñac, de manera que cuando entró al redil para sacar sus ovejas resbaló en el barro y recibió un buen topetazo por parte de un carnero. Margrét escuchó a Páll contarle la historia a su madre convaleciente, recordando alborozado cómo habían tenido que sacar a Snæbjorn y tumbarlo en la hierba mientras los otros repartían los animales.


  No habían almorzado hasta tarde. Las hijas de Margrét habían rescatado lo que habían podido de la comida que se había quedado a medio hacer y la habían servido a los hambrientos braceros. «Nevaba un poco —había dicho Steina una vez les hubieron contado lo del parto de Róslín. Miró a Agnes—. Debe de haber sido un buen presagio».


  —Yo casi no hice nada —dijo Agnes—. El bebé lo sacó Ingijbörg.


  —No —la había corregido Margrét—. La infusión de raíz de angélica… ¿Dónde aprendiste eso?


  —Lo sabe todo el mundo —había murmurado Agnes.


  —Probablemente de Natan —había sugerido Lauga, sombría.


  A Margrét le maravillaba que, durante una hora al menos, Agnes hubiera parecido una más de la familia. Al día siguiente se las arregló para hablar con ella, con la excusa de preguntarle qué tintes estaba acostumbrada a preparar, y habían seguido conversando como ama y sirvienta hasta que Lauga había entrado en la habitación y había dicho que estaba harta de que Agnes mirara con tanta atención su ropa y otras pertenencias. Lauga sabía tan bien como Margrét que si Agnes hubiera sido una ladrona, a esas alturas ya habrían echado algo de menos. Ni siquiera el broche de plata había cambiado de sitio y seguía cubierto de polvo debajo de la cama. Margrét se preguntó por un momento si Lauga no estaría celosa de Agnes, pero enseguida descartó la idea. ¿Cómo iba a estar Lauga celosa de una mujer que podía estar muerta antes del cambio de estación? Y sin embargo, había una intensidad en su rechazo hacia ella que parecía provocada por algo más que el resentimiento.


  Margrét sacó las piernas con cuidado de debajo del peso corpulento de su marido y se levantó de la cama. Caminó sin hacer ruido hasta la ventana y escudriñó a través de la vejiga seca. Fuera caía aguanieve. Qué lata, pensó. Aunque los carneros y las ovejas lecheras estaban pastando en el prado ya segado vecino a la casa, los corderos primales seguían en el redil. Hoy iban a empezar la matanza.


  Margrét recordó cuando Agnes llegó a Kornsá. Una parte de ella había disfrutado de la tensión entre su familia y la criminal, con avidez incluso. Los había unido; la había acercado a sus hijas, a su marido. Pero ahora se daba cuenta de que el silencio entre Agnes y ella se había vuelto más natural y sereno. Eso le preocupaba. Se había acostumbrado demasiado a tener a Agnes en la granja. Quizá era la ventaja que suponía tener un par extra de manos. Contar con la ayuda de otra mujer hacía que le doliera menos la espalda y la tos ya no le cortaba la respiración con la frecuencia de antes. No quiso pensar en qué pasaría el día en que anunciaran la ejecución. No, era mejor no pensar en ello en absoluto, y si se encontraba más cómoda con la mujer, era porque el trabajo se había vuelto más fácil. No tenía sentido volver la vista atrás cuando tenías algo urgente de que ocuparte.


  Hay cierta urgencia en la matanza. Hace mal tiempo, la lluvia es gélida y el viento es como un lobo que te mordisquea los tobillos recordándote que se acerca el invierno. Mi estado de ánimo es tan sombrío como las densas nubes de nieve que se están formando en el cielo.


  Nadie quiere trabajar después de oscurecido, así que estamos todos envueltos en capas de ropa, esperando fuera, en la media luz de octubre, a que los sirvientes y Jón cojan la primera oveja. Han apartado los animales que consideran suficientes para sustentarnos durante el invierno. ¿Me habrán incluido a mí en el número de bocas que alimentar? Me sobrepongo al impulso de ponerme delante de Jón y su cuchillo. ¿Por qué no matarme aquí, ahora, en un día cualquiera? La espera es lo que más debilita. Las ovejas buscan la escasa hierba que no ha calcinado el frío. ¿Son conscientes estos animales estúpidos del destino que los espera? Una vez seleccionadas y apartadas del resto, solo pasarán miedo durante una noche gélida. Yo llevo meses en el redil del matadero.


  Guðmundur coge la primera de las ovejas y se arrodilla encima de ella para evitar que mueva la cabeza. No me gusta, pero es eficaz: le corta la garganta hasta la médula espinal y es tan rápido con el cubo que apenas se pierde una gota de sangre. Unos pocos minutos y ya ha salido toda. Me acerco para cogerle el cubo, pero él me ignora y se lo da a Lauga. No me importa, yo también le ignoro a él. Espero para coger el cubo de sangre de Jón, que ha arrastrado a su oveja hasta el redil para recoger mejor la sangre. Siempre hay más de la prevista y siempre salpica en la dirección inesperada. Alguna cae en el suelo embarrado, y también en la lana gris del animal, pero pronto el cubo está lleno.


  Vuelvo dentro, donde Margrét ha apilado estiércol y turba en el fogón. Me lloran los ojos por el humo y Margrét tose pero, tal y como me recuerda, no tendremos motivo para quejarnos cuando estemos comiéndonos la carne ahumada que colgamos ahora de las vigas. Dejo la sangre y vuelvo fuera.


  Esperamos hasta que están desolladas las ovejas. La de Bjarni sigue desangrándose; carece de la técnica necesaria. Guðmundur, sin embargo, es ágil con el cuchillo. Me recuerda a Friðrik, que vino a ayudarme con la matanza de Illugastaðir antes de que él y Natan dejaran de fingir que se llevaban bien. Friðrik siempre parecía un poco demasiado ansioso por descuartizar el animal, un poco demasiado veloz con el cuchillo. Jón es más lento, pero más cuidadoso. Empieza desollando desde los corvejones traseros y rompe la articulación de las patas sin dejar ningún tendón sin cortar. Guðmundur sigue desollando hasta las patas delanteras, pero le cuesta retirar la carne del esternón, y Jón le pide a Bjarni que le ayude. Juntos arrastran la oveja hasta la pared, donde forcejean con el resto del pellejo del cuerpo hasta separarlo del todo. Bjarni ha hecho un estropicio. Me gustaría poder intervenir y enseñarle cómo se hace. Imagino la cara que pondrían todos si diera un paso adelante y pidiera un cuchillo.


  Sacamos el corazón, los pulmones y el esófago, también los intestinos y el estómago, y con ello la oveja está destripada.


  Aquel otoño en Illugastaðir Natan le desgarró la vejiga a una oveja. El líquido agrio se derramó en la carne y Friðrik aulló de risa. «Y presumes de médico», le dijo a Natan. Es extraño cómo me vienen a la memoria aquellos momentos.


  Con la asadura ya en los cubos, dejamos a los hombres cortar la carne en porciones y colgarla y nosotras volvemos a la cocina. Parte del humo se ha aclarado y el fuego está alto. Margrét ha puesto una olla con agua a hervir y todas empezamos a hacer morcillas. Incluso Lauga ayuda, colando la sangre con un trapo. Hace una mueca de desagrado cuando le salpica la cara. Salgo a coger las tripas para la morcilla y, cuando vuelvo, el aire en la casa huele intensamente a grasa cocida y a los riñones que están friendo para el desayuno de los hombres. Margrét ha puesto un poco de sebo en otra cazuela y lo ha cubierto con agua para que hierva a fuego lento. Kristín, Margrét, Steina y yo cosemos las tripas en forma de bolsas, dejando un pequeño agujero para el relleno. Cuando Lauga ha terminado de colar la sangre, la mezclo con el resto del sebo y harina de centeno, y sugiero que añadamos también algo de liquen, como hacíamos en Geitaskard. Cuando Margrét está de acuerdo y envía a Lauga a la troje a cogerlo noto un murmullo de felicidad en el corazón. Así era mi vida: metida en faena hasta los hombros, trabajando por una suerte de supervivencia. Las chicas charlan y ríen mientras relleno las tripas con la mezcla de sangre. Puedo olvidarme de quién soy.


  El sebo se derrite con facilidad. Entre tres retiramos la olla del fuego y lo dejamos enfriar hasta que podamos romper la capa que cubre el líquido.


  Entran los hombres a comerse los riñones apestando a mierda y a lana mojada. Tengo la impresión de que los criados nos miran a nosotras, las mujeres, echando morcillas en una olla de agua hirviendo entre el humo y el calor de la cocina, con envidia. Cuando le sirvo a Jón su comida me mira a los ojos por primera vez. «Gracias, Agnes», murmura. Es por el bebé de Róslín, estoy segura. Ahora me ve de forma distinta.


  Los hombres han dejado de comer y salen a coger los primeros trozos de carne. Yo empiezo a pesar salitre y a mezclarlo con sal. Me recuerda a cuando ayudaba a Natan en su taller: pesando sulfuro, hojas secas, semillas aplastadas. Hoy he estado pensando mucho en Illugastaðir. La matanza del único otoño que pasé allí. Disfruté preparando provisiones para el invierno. Cosas que comeríamos más adelante, que serían el sustento de Natan en sus largos viajes. Aquel día se quedó apoyado contra el quicio de la puerta de la cocina mientras yo cocinaba la sangre, leyéndome de las sagas y hablándome de su estancia en Copenhague, donde la blodpølse se hacía especiada y condimentada con un tipo de fruta seca. Luego Friðrik y Sigga entraron como una tromba, riendo juntos y trayendo cubos de tripas de la matanza, nieve en el aire, y Natan me dejó para irse a trabajar en su taller.


  Me duelen los dedos mientras aprieto capa tras capa de carne salada en el barril de madera. Steina me mira y me pregunta con cuánta agua hay que remojar cada capa, comenta que le escuecen las yemas de los dedos por la sal. Se lame la piel y su sabor le hace arrugar la nariz.


  —No entiendo por qué no lo ponen todo en suero. La sal es muy cara —dice.


  —A los extranjeros les gusta más —contesto.


  Este barril se cambiará por provisiones. La carne más grasa la pondremos en suero y se guardará para la familia.


  —¿La sal se coge del mar?


  —¿Por qué me preguntas esas cosas, Steina?


  La muchacha hace una pausa, tiene las mejillas sonrosadas.


  —Porque me las contestas —murmura.


  Luego vienen los huesos, y las cabezas. Le pido a Lauga que le saque los cartílagos y el líquido a la olla de sebo, pero hace como que no me oye y se queda mirando un punto fijo delante de ella. Es Kristín la que lo hace. Cuando Steina vuelve a mi lado, sonriendo tímidamente, y preguntándome si puede ayudarme en algo, le pido que llene la olla vacía con los huesos que no pueden usarse para nada más. Sal. Centeno. Agua. Steina y yo acercamos la olla hasta donde hierve la morcilla, para que el tuétano se disuelva en el agua, para que la sal y el calor endurezcan la carne. Steina aplaude cuando conseguimos colgar la pesada olla del gancho y de inmediato empieza a echar más combustible al fuego.


  —No demasiado, Steina —le digo—. No cubras las brasas.


  Las cabezas de las ovejas las sostengo sobre las ascuas para que se quemen los pelos. La lana no prende, sino que se encoje al contacto con las llamas, y noto el hedor que me quema la nariz.


  —Dios mío. El olor.


  La baðstofa en Illugastaðir. La grasa de ballena sobre la madera y en las camas y luego la llama de la lámpara humeando en las mantas de lana grasientas. Pelo quemado.


  No puedo hacerlo; necesito aire fresco. ¡Dios!


  No dejo que vean lo afectada que estoy. Le hago una señal a Steina para que siga ella. Necesito aire fresco. A Steina le digo que es por el humo.


  Fuera la llovizna me cae en la cara como una bendición. Pero sigo teniendo el hedor de lana calcinada y pelo quemado en las fosas nasales, acre, revolviéndome las entrañas.


  Es Margrét quien me encuentra, acuclillada en la oscuridad con la cabeza en las rodillas. Espero su reprimenda. «¿Qué haces, Agnes? Entra. Obedece. ¿Cómo te atreves a dejar que Steina lo haga todo sola? Ha dejado la carne como un zapato».


  Pero Margrét no dice nada. Se agacha a mi lado y oigo cómo le crujen las costillas.


  —Qué pronto se va la luz ya.


  ¿Es eso todo lo que va a decirme?


  Tiene razón. El crepúsculo azul parece haber salido sigiloso de los oscuros intestinos del río delante de nosotras.


  El olor de las cosas siempre parece más intenso de noche y sentada aquí noto que Margrét huele a la cocina. A morcilla. A sangre. A cartílago. Su respiración es pesada y en el silencio del atardecer percibo algo entrecortado en sus pulmones; algo que entorpece su respiración.


  —Necesitaba aire —digo.


  Margrét suspira y carraspea.


  —Nadie se ha muerto nunca por tomar el aire.


  Nos sentamos y escuchamos el murmullo débil del agua. Cesa la llovizna. Empieza a nevar.


  —Vamos a ver qué están haciendo las chicas —dice Margrét por fin—. No me sorprendería si Steina se hubiera colgado ella misma de las vigas en lugar de la carne. Igual nos la encontramos toda ahumada.


  De la fragua llegan golpes ahogados. Los hombres deben de estar estirando las pieles para que se sequen.


  —Vamos, Agnes. Te vas a morir de frío.


  Cuando bajo los ojos, veo que Margrét ha extendido una mano. La cojo y el tacto de su piel es igual que el papel. Entramos.


  El fuego de la cocina había quedado reducido a un montón de ascuas susurrantes y la noche había caído espesa sobre la sangre derramada en los rediles para cuando Lauga, con los dedos hinchados, ató la última ristra de morcilla fresca a una cuerda para colgarla y ponerla a secar. Steina, con el delantal cubierto de manchas de tripas y sangre, se apoyó en el quicio de la puerta y miró a su hermana.


  —Se ha puesto a nevar —dijo.


  Lauga se encogió de hombros.


  —Todos se han ido a la cama. —Olisqueó—. Huele bien aquí. ¿No te parece?


  —A mí la matanza nunca me huele bien. —Lauga se agachó y cogió los cubos donde habían estado las entrañas de las ovejas.


  —No, déjalos que se sequen. Ya los lavaremos mañana. —Steina fue hasta donde estaba su hermana y sacó una banqueta, que puso delante del fuego—. ¿Te has fijado en cómo metía Agnes la carne en los barriles? Nunca he visto a nadie trabajar tan rápido.


  Lauga apiló los cubos contra la pared y se sentó al lado de Steina extendiendo las manos hacia las brasas calientes.


  —Seguro que ha envenenado todo el barril.


  Steina hizo una mueca.


  —No haría una cosa así. A nosotros no, por lo menos. —Chupó una de las esquinas de su delantal y empezó a frotarse las manchas de las manos—. Me pregunto por qué se puso rara de repente.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Estábamos las dos aquí sentadas, igual que tú y yo ahora, preparando las cabezas, cuando de pronto me las pone en el regazo y se marcha, murmurando entre dientes. Mamma la siguió fuera y las vi a las dos sentadas, hablando. Luego volvieron dentro.


  Lauga frunció el ceño y se puso de pie.


  —Es raro —dijo Steina—, pero a pesar de lo que dice, creo que Mamma ahora le tiene cariño.


  —Steina… —le advirtió Lauga.


  —No es que lo haya dicho, pero…


  —¡Steina! Por el amor del cielo, ¿es que siempre tienes que estar hablando de Agnes?


  Steina miró a su hermana, sorprendida.


  —¿Qué tiene de malo hablar de Agnes?


  Lauga bufó.


  —¿Que qué tiene de malo? ¿Es que soy la única que se da cuenta de cómo es? —Su voz se convirtió en un susurro airado—. Hablas de ella como si no fuera nada. Como si fuera una criada.


  —Ay, Lauga. Me gustaría…


  —¿Qué te gustaría? ¿Qué? Dime. ¿Que me haga amiga de ella como habéis hecho los demás?


  Steina, asombrada, miró a su hermana con la boca abierta. De pronto Lauga caminó hasta el fondo de la cocina y se presionó la frente con las dos manos hechas un puño.


  —¿Lauga?


  Su hermana no se volvió; en lugar de ello cogió los cubos sucios.


  —Voy a lavarlos. —Su voz era vacilante—. Deberías irte a la cama, Steina.


  —¿Lauga? —Steina se levantó y dio unos pasos hacia ella—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Tú vete a la cama, Steina. Déjame sola.


  —No hasta que me digas qué he hecho para que te disgustes así.


  Lauga negó con la cabeza y torció el gesto.


  —Pensé que sería distinto —dijo por fin—. Cuando vino Blöndal pensé que no tendríamos que sufrirla demasiado porque habría alguaciles. ¡Pensé que la tendrían encerrada! No imaginé que estaría siempre con nosotros, hablando con el reverendo en nuestra baðstofa. ¡Y ahora veo que hasta Mamma le habla como si fuera de la familia! A nadie parece importarle que todos en el valle nos miren mal.


  —No lo hacen. Nadie se fija en nosotros.


  Lauga entornó los ojos y dejó caer los cubos a sus pies.


  —Pues claro que lo hacen, Steina. Tú no lo ves, pero estamos marcados. Y no nos ayuda mucho que nos vean hablando con ella, alimentándola bien. Nunca nos vamos a casar.


  —Eso no lo sabes. —Steina volvió a sentarse en el taburete junto al fuego—. Esto no es para siempre —dijo al cabo de unos segundos.


  —Estoy deseando que se vaya.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así?


  Lauga tomó aire con un escalofrío.


  —Todo el mundo se da cuenta de que el reverendo revolotea alrededor de Agnes como un chiquillo enamorado, e incluso Pabbi la saluda con la cabeza y le da los buenos días ahora, desde que le sacó el bebé a Róslín mediante hechicerías. Y tú, ¡Steina! —Lauga se volvió hacia su hermana con expresión incrédula—. ¡Tú la tratas como una hermana mejor de lo que me tratas a mí!


  —Eso no es verdad.


  —Claro que sí. La sigues a todas partes. La ayudas. Quieres gustarle.


  Steina respiró hondo.


  —Es que… es que la recuerdo de hace años. Y no puedo evitar pensar que no siempre fue de esta manera. Que una vez tuvo nuestra edad. Que tiene una madre y un padre, lo mismo que nosotras.


  —No —siseó Lauga—. Como nosotras no. Ha sido llegar ella y nadie se da cuenta de cómo ha cambiado todo. Y no para mejor, precisamente.


  Se agachó, cogió los cubos ensangrentados y salió de la habitación con paso airado.


  En el norte había empezado a nevar casi todos los días. Breidabólstadur estaba envuelto en una espesa niebla y en un frío que se negaban a levantar, ni siquiera cuando el sol de octubre traía al mundo la escasa luz que podía. A pesar del tiempo, Tóti se resistía a quedarse en casa con su padre. Sentía que la membrana invisible entre Agnes y él se había roto. Había empezado, por fin, a hablarle de Natan, y la idea de que podría permitirle acercarse más, confiar en él lo bastante como para hablar de lo ocurrido en Illugastaðir hacía que algo se acelerara en su interior.


  Mientras envolvía con cuidado su cuerpo aterido en todas las capas de lana que encontró en su baúl, Tóti pensó de nuevo en su primer encuentro con Agnes. Recordaba vagamente el agua caudalosa del Gönguskörd, el rugido que hacían las aguas del deshielo al precipitarse por el paso. Podía ver la grava brillar bajo el sol. Y delante de él, inclinada sobre la orilla y bajándose las medias, una mujer de pelo oscuro se preparaba para cruzar la corriente.


  Tóti se puso los guantes en la baðstofa de Breidabólstadur y buscó en sus recuerdos la cara de Agnes tal y como la había visto aquel primer día. La mujer había guiñado los ojos por la luz del sol cuando se alzó para mirarle, sin sonreír. Tenía el pelo húmedo y pegado a la frente y el cuello por el esfuerzo de la caminata. A su lado, sobre las piedras del río, había un saco blanco.


  Luego, el calor de su cuerpo contra su pecho cuando vadearon juntos las aguas espumosas en la yegua de Tóti. El olor a sudor y a hierba silvestre que emanaba su nuca. Aquel pensamiento le recorrió como una fiebre.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  Tóti levantó los ojos y vio a su padre que le miraba desde el otro extremo de la habitación.


  —Me esperan en Kornsá.


  El reverendo Jón parecía pensativo.


  —Pasas mucho tiempo allí —musitó.


  —Hay mucho trabajo que hacer.


  —Tengo entendido que el alguacil tiene dos hijas.


  —Sí. Sigurlaug y Steinvör.


  Su padre entornó los ojos.


  —Y son unas bellezas, ¿no?


  Tóti parecía confuso.


  —Estoy seguro de que algunos así lo piensan. —Se volvió para salir de la habitación—. No me esperes esta noche.


  —¡Hijo! —El reverendo Jón dio unos pasos hacia la puerta y le entregó a Tóti su Nuevo Testamento—. Te olvidabas esto.


  Tóti se sonrojó, cogió el libro con un gesto rápido y se lo metió en el abrigo.


  Fuera del pegujal de Breidabólstadur el frío le hirió en las mejillas y empezaron a dolerle los oídos. Se esforzó por respirar mientras ensillaba su yegua adormilada y la hacía enfilar el camino hacia Kornsá. Incluso cuando la niebla dio paso a la nieve, con copos que se enredaban en las crines de la jaca y Tóti empezó a tener las articulaciones doloridas de llevar tanto tiempo expuesto en el aire cortante, siguió evocando, una y otra vez, a la mujer que conoció junto al paso de Gönguskörd, y el recuerdo le calentó hasta los huesos.


  —Después de la fiesta de la cosecha pasé algún tiempo sin ver a Natan. Hasta que un día estaba en un cobertizo, cortando carne colgada de una viga. Estaba subida a una escalera con el cuchillo en la mano y me había detenido un momento para mirar la luz azul de noviembre fuera. Entonces, de repente le vi, apoyado en el quicio de la puerta.


  Agnes cambió de postura en la cama para aprovechar mejor la luz de la lámpara. Tóti miró al resto de la familia de Kornsá, sentados en el otro extremo de la baðstofa. Sospechaba que estaban escuchando, pero Agnes no parecía darse cuenta. Era como si no pudiera parar de hablar, aunque quisiera.


  —Me sorprendió tanto verle que casi me caigo de la escalera. La carne habría ido a parar al suelo de no haberla cogido Natan. Dijo que había venido a visitar a Worm y que había estado en Hvammur para curar a la mujer de Blöndal, y que no veía razón para volver a casa cuando allí solo le esperaban trabajo y focas. Eso me dijo.


  »Creo que le pregunté si le gustaba Illugastaðir y me dijo que necesitaría más criados para que le ayudaran con el trabajo. Dijo que tenía una criada, pero que era poco espabilada. Además era muy joven y Karitas, su ama de llaves, se marchaba al valle de Vatnsdalur a buscar nuevo empleo aprovechando la feria de los mozos. Luego hablamos durante un rato. Recuerdo que le pregunté por las palmas de las manos huecas, puesto que habíamos hablado de ello durante su primera visita, y que él rió y dijo que pronto las tendría llenas de dinero, siempre que Blöndal quisiera que su mujer llegara viva a la primavera.


  »Luego fuimos andando a la casa y algunos criados que estaban trabajando en el patio nos vieron. María estaba sacando las cenizas y cuando vio a Natan se paró y se nos quedó mirando. “Ahí está mi amiga”, dije, pero Natan la ignoró. Empezó hablar, diciendo que iba a nevar, que lo notaba en los huesos y que ¿quién era ése?, señalando a Pétur el Mataovejas.


  —¿El otro hombre muerto? —preguntó Tóti.


  Agnes inclinó la cabeza.


  —Se llamaba Pétur Jónsson. Le habían enviado a pasar el invierno a Geitaskard después de acusarle de haber matado animales unos años atrás. Tenía la costumbre de reírse cuando no había nada de lo que reírse y de contarnos a los criados sus pesadillas, lo que nos ponía nerviosos a muchos.


  —¿También era clarividente?


  Agnes vaciló y miró hacia donde estaban los demás en la baðstofa. Cuando habló, lo hizo en voz baja.


  —Mucha gente recuerda un sueño que contó Pétur en Geitaskard. Lo tuvo más de una vez y siempre me puso la carne de gallina. Soñó que caminaba por un valle cuando tres de las ovejas que había matado con Jón Arnarson aparecían corriendo hacia él. Decía que las guiaba una de las ovejas que había matado y que cuando llegaba hasta él vomitaba sangre y le salpicaba. Pétur se reía de su sueño, pero después hubo bastantes personas que vieron algo en él.


  —¿Una profecía? ¿Le hablaste a Natan del sueño de Pétur?


  —Sí. Y entonces Natan me habló de algunos de los sueños extraños que había tenido a lo largo de su vida. Pero eso ahora no importa.


  —Yo conozco los sueños de Natan —dijo una voz sin aliento desde el otro lado de la habitación. Agnes y Tóti volvieron la cabeza y vieron a Lauga observándoles con expresión extraña.


  —Lauga —dijo Margrét en tono de advertencia.


  —Róslín me habló de ellos, Mamma. Creo que te parecerán interesantes.


  —No queremos oír nada de eso —dijo Jón mientras se ponía de pie despacio.


  —No. Deja que nos cuente lo de los sueños de Natan —protestó Steina—. Puesto que Lauga cree que los conoce, estoy segura de que a todos nos gustaría oírlos. Incluida Agnes.


  Jón estuvo pensativo un momento.


  —Deja que el reverendo hable con su pupila sin tus interrupciones…


  —¡Mis interrupciones! —Lauga rió y tiró la labor sobre la cama—. ¿Y qué hay de las de Agnes? ¡Está en nuestra casa! ¡Siempre pegada a mí en la cocina! ¡Diciendo mentiras en nuestra baðstofa! —Lauga miró a sus padres—. Mamma, Pabbi. Perdonadme, pero nos dijisteis a Steina y a mí que no escucháramos a esta mujer. Y ahora ¿dejáis que se invente historias a menos de dos metros de nosotros? ¡Pobrecita de mí, soy una desamparada!


  —No vamos a mandarla a ella y al reverendo fuera, con la nieve —razonó Steina.


  —Pues entonces, Pabbi, si una de nosotras puede contar cuentos de hadas por la noche, ¿por qué no todas?


  La expresión de Margrét era inescrutable.


  —Vuelve a tu labor, Lauga.


  —Sí, eso, vuelve a tu labor —dijo Steina despectiva.


  —Ya está bien las dos —ladró Margrét—. Reverendo Tóti, debería saber que no podemos evitar oír…


  —¿Qué te contó Róslín sobre los sueños de Natan, Lauga? —la interrumpió Agnes. Había dejado de calcetar y miraba fijamente a las hermanas.


  Todos callaron.


  —Pues… —murmuró Lauga y se aclaró la garganta. Miró insegura a Agnes, y a continuación a su padre, quien bajó los ojos—. Róslín dijo que Natan le contó a mucha gente un sueño que tuvo en el que un espíritu maligno le acuchillaba el vientre. Y que había tenido otro en el que soñaba que estaba en un cementerio. Me contó que, en su sueño, Natan veía un cuerpo, un cadáver o algo, en una tumba abierta y a tres lagartos que se lo estaban comiendo. Entonces aparecía un hombre junto a él y cuando Natan le preguntaba de quién era el cadáver el hombre le contestaba: «¿No reconoces tu propio cuerpo?».


  —Dios bendito —murmuró Kristín.


  —¿Y qué pasaba luego? —preguntó Bjarni desde su cama.


  Lauga se encogió de hombros.


  —Supongo que se despertó. Pero Róslín dijo que le había hablado a mucha gente de ese sueño y que todos coincidían en que es lo que ocurrió. Se lo escuchó contar a Ósk, quien lo oyó de su hermano, quien lo oyó de Natan en persona.


  Todas las miradas se volvieron hacia Agnes. Ésta permaneció pensativa unos instantes y luego movió las piernas a uno de los lados de su cama para ver mejor a todos.


  —Me contó que había soñado que veía su cuerpo en una tumba abierta, y que al otro lado de la misma estaba su alma. Entonces su cuerpo llamó a su alma y le cantó el salmo del obispo Stein.


  Sus palabras restallaron en el silencio. Nadie dijo nada. Por fin Tóti carraspeó.


  —Agnes, ¿te gustaría seguir con tu historia? Estabas hablando de Pétur.


  —¿Puedo acercarme más a la lámpara?


  Jón miró a Margrét, a continuación al resto de su familia, y negó con la cabeza.


  Margrét puso mala cara.


  —Jón —susurró bajito—. ¿Qué mal puede hacernos ya?


  Tóti reparó en la mirada de reojo de Jón a sus hijas.


  Margrét suspiró.


  —Será mejor que nos quedemos todos donde estamos —le dijo a Agnes—. Para contar historias tienes luz de sobra.


  En el rostro de Agnes se encendió un fugaz destello de ira, pero cuando habló su voz era tranquila.


  —Pétur tenía mala fama en Langidalur, y también en Vatnsdalur, como seguramente sabéis. Nadie se fía de un hombre que ha matado tantos animales. Me sorprendió que Natan no reconociese a Pétur al verlo en Geitaskard, porque suponía que Natan conocía a toda clase de hombres, así que le expliqué que Pétur era un criminal bajo custodia, que había degollado a más de treinta ovejas solo por divertirse y que era posible que lo enviaran a Copenhague. Natan estuvo mirándole un rato pero no dijo nada.


  —A lo mejor quería reclutarlo para robar unas ovejas —dijo Lauga con voz cortante.


  —A lo mejor —contestó Agnes desde su rincón oscuro. Se volvió hacia Tóti—. Aquel día llevé a Natan adonde estaba Worm y luego me reuní con María en el corral. Cuando le conté que Natan se había presentado por sorpresa en el cobertizo me preguntó qué quería y le dije que había ido a Geitaskard a visitar a Worm. Entonces María me cogió la mano y me dijo que tuviera cuidado.


  —¿Por qué? —preguntó Kristín.


  Guðmundur soltó una carcajada desde su rincón en sombras.


  Agnes les ignoró a los dos.


  —Le dije que ya era mayorcita y que sabía pensar yo sola. María me dijo que eso era lo que le preocupaba.


  —Reverendo —dijo Jón de repente—. Quizá sería mejor si los dos hablaran lejos de la familia.


  —¿Qué tiene de malo, Pabbi? Quiero oír lo que pasó —dijo Steina.


  —Métete en la cama, Steina.


  —Perdona, Jón —interrumpió Tóti—. Con todo mi respeto, estoy aquí para escuchar cualquier cosa que Agnes sienta deseos de contarme. Tal y como tú y tu mujer me habéis dejado bien claro, la proximidad hace que sea imposible que tu familia y tus criados no oigan nuestra conversación.


  —¿Conversación? —dijo Guðmundur con desaprobación—. Pero si la deja hablar como si le estuviera contando un cuento de antes de dormir.


  Antes de que a Tóti se le ocurriera qué decir, Margrét intervino.


  —Cierra la boca, Guðmundur. Deja que Agnes hable con el reverendo. ¿Qué importancia tiene, mi Jón? Las dos saben lo que pasó y lo que no sabían ya se ha ocupado Róslín de contárselo, como se ve.


  —No tenéis nada que temer —dijo Tóti.


  —Espero que así sea —contestó Jón. Apretó los labios y continuó frunciendo un calcetín.


  Tóti se volvió hacia Agnes.


  —¿Por qué te dijo eso tu amiga?


  —Yo pensé que estaba celosa. Era ella la que había querido conocer a Natan. Porque sabíamos que necesitaba un ama de llaves.


  —¿Y qué? —preguntó Tóti.


  —¿Un trabajo nuevo con un nombre al que nunca le faltaba el dinero? ¿Un puesto mejor, donde podías ser algo más que una simple criada? ¿Llevar una casa y una granja y hacer lo que te parezca, sin tener que responder ante un ama? —Agnes miró a Margrét.


  —Sigue, Agnes —musitó ésta.


  —La noticia de una oportunidad así nunca tarda en salir a la luz, reverendo. Todas las chicas de Geitaskard sabían que Natan no estaba casado, que necesitaba un ama de llaves y quizá más cosas, y María tenía tanto interés como yo en mejorar de posición, reverendo. —Miró a los otros—. Yo quería el puesto de Karitas más que nada en el mundo. Eso no era ningún deshonor.


  Guðmundur resopló y a Agnes le centellearon los ojos.


  —Lo cierto es que Natan y yo nos hicimos amigos porque nos gustaba hablar el uno con el otro. Venía a Geitaskard cada pocas semanas y charlábamos. —Miró furiosa a Lauga—. Me ofreció su amistad y yo me sentí feliz de aceptarla, puesto que tenía pocos amigos de verdad. María pronto empezó a ignorarme y cuanto más veía a Natan, menos amistosos se mostraban conmigo todos los demás. Pero no eran más que criados. —Escupió estas palabras en dirección a los braceros repantigados en un rincón de la baðstofa—. Natan era un hombre listo, un médico, y sabía aritmética y era generoso con su dinero. Curó más de una tos entre los trabajadores de Geitaskard aquel otoño. ¿Se lo agradecieron? En absoluto. Sabían que de vez en cuando me visitaba y me castigaron por ello. ¿Qué culpa tenía yo? Cuando les dije que Natan por fin me había pedido que fuera a trabajar para él en Illugastaðir pensé que se alegrarían por mí. Pero me acusaron de darme aires y de creerme que era algo, y no una indigente. Y aquel invierno trajo consigo una nueva forma de soledad y me sentí agradecida por la diversión que significaba Natan. Me sentía contenta de marcharme de Geitaskard. Mi hermano se había ido. María me había dado la espalda. No tenía nada que me retuviera allí.


  Agnes se calló y se puso a tejer con furia. Tóti se fijó en que Lauga y Guðmundur intercambiaban miradas breves y furtivas. Hubo unos momentos de silencio incómodo, roto solo por el entrechocar de agujas y por una risita ahogada de Kristín. Por fin, cuando afuera el viento arreció, Jón se puso en pie y sugirió que se fueran todos a dormir. Tóti, súbitamente cansado, aceptó la cama libre que le ofrecían. Un malestar se había apoderado de él mientras Agnes le hablaba de Natan y tenía la garganta tensa y dolorida. Mientras se apagaba la lámpara se preguntó si hacía bien en dejarla hablar.


  A veces, después de hablar con el reverendo, me duele la boca. Noto la lengua tan cansada que se me desploma en la boca como un pájaro muerto, todo plumas mojadas, entre las piedras de mis dientes.


  ¿Qué le he dicho? ¿Qué han pensado los demás de lo que le he dicho? No importa. Nadie entendería lo que era conocer a Natan. Durante aquellas primeras visitas fue como si construyéramos algo sagrado. Juntábamos palabras con cuidado, apilándolas unas sobre otras sin dejar espacio entre medias. Cada uno de nosotros levantó una torre, dos guías parecidas a las que se construyen en las carreteras para señalar el camino cuando hace mal tiempo. Nos veíamos el uno al otro a través de la niebla, de la asfixiante monotonía de la vida.


  En Geitaskard paseábamos por las noches sobre la nieve, que rechinaba a nuestro paso. Una vez que me resbalé en el hielo le agarré el brazo y perdió el equilibrio. Caímos juntos, riendo, y, ya en el suelo, me retuvo allí y miramos juntos las estrellas sobre nosotros. Me recitó los nombres de las constelaciones.


  —¿Crees que es allí donde vamos cuando nos morimos? —le pregunté.


  —Yo no creo en el cielo —dijo Natan.


  Estaba atónita.


  —¿Cómo puedes no creer en el cielo?


  —Es una mentira. El hombre se ha inventado a Dios por el miedo que tiene a la muerte.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así?


  Volvió la cabeza y tenía cristales de hielo en el pelo.


  —Agnes. No hagas como que no estás de acuerdo. Esto es todo lo que hay y lo sabes. La vida está aquí, en nuestras venas. Están la nieve y el cielo y las estrellas y las cosas que nos cuentan, y eso es todo. Los demás… están ciegos. No saben si están vivos o muertos.


  —No son tan malos.


  —Agnes. Haces como que no me entiendes, pero no es así. Tú y yo somos iguales. —Natan se apoyó en los codos y la luz de la luna bañó su cara—. Somos mejor que esto. —Señaló con la cabeza en dirección a la casa—. Tú no perteneces a este valle, Agnes. Tú eres distinta. A ti no te da miedo todo.


  Reí.


  —Desde luego, tú no me lo das.


  Natan sonrió.


  —Tengo una pregunta para ti.


  El corazón se me aceleró.


  —¿Ah sí? ¿Y qué es?


  Natan se recostó en la nieve.


  —¿Cómo se llama el espacio entre estrellas?


  —No tiene nombre.


  —Invéntatelo.


  Pensé en ello.


  —Asilo de almas.


  —Eso es otra manera de decir cielo, Agnes.


  —No, Natan. No lo es.


  Luego, más tarde, el peso de sus argumentos me asfixió y sus oscuros pensamientos cobraron sentido. Luego, más tarde, nuestras lenguas produjeron desprendimientos de tierra y quedamos atrapados entre las grietas, entre lo que decíamos y queríamos decir, hasta que no fuimos capaces de encontrarnos el uno al otro, hasta que desconfiamos de las palabras en nuestras bocas.


  Aquella noche fuimos al establo. Llené el hueco de sus manos con mi boca, con mi pecho; mi cuerpo se encontró con el suyo. Sus manos recogieron mis faldas y las levantaron y sentí el aire frío hablándole a mi piel. Me preocupaba que nos descubrieran; me preocupaba que me llamaran ramera. Entonces llegó el primer contacto piel con piel y aquello fue el disparo de salida, la caída libre. Tenía las cintas de las medias sueltas sobre las rodillas mientras la suavidad de su pelo me acariciaba el cuello.


  Entonces deseé su peso. Deseé su aliento: la inhalación acelerada y la presión cálida de su boca. Su olor, la piel tersa de su cuerpo no se parecían a los de ningún otro. Arqueé el cuello hasta que tuve la cara húmeda por el sudor acumulado. Le sentía, sentía su calor, su apremio. Gimió y el sonido quedó suspendido en el aire como una nube de ceniza sobre un volcán.


  Después sentí ganas de llorar. Había sido demasiado real. Lo había sentido demasiado para verlo como lo que era en realidad.


  Natan sonrió mientras se remetía la camisa. Tenía el pelo desordenado iluminado en las puntas por diminutas gotas de agua. Me acarició la mejilla, me preguntó si me había hecho daño, si había sangrado. Se rió cuando le dije que no. ¿Se sintió aliviado? ¿Molesto?


  —No tienes que irte tan pronto.


  —Levántate de la paja, Agnes. Vete a la cama.


  —¿Volverás?


  Volvió. Volvió a mí una y otra vez durante todo aquel largo invierno. Hubo noches tiritando en la nieve polvo y otras en el cobertizo mientras los demás dormían. Y aunque la nieve ahogaba el valle y la leche se congelaba en la lechería, mi alma se fundía. El roce de sus labios mientras el viento aullaba fuera hacía arder en mí un fuego furioso. Cuando todo se congelaba nos veíamos en la troje, con una constelación de carne puesta a secar sobre nuestras cabezas. El olor de la paja nos bañaba en aroma a verano. Recuerdo sentirme como si la sangre me fuera a desbordar las venas. El famoso Natan Ketilsson, un hombre que sabía extraer la savia de la enfermedad de las extremidades de los enfermos, que había estado con la famosa poetisa Rósa, que había oído las campanas de Copenhague, que había aprendido latín sin ayuda —un hombre extraordinario, digno de una saga—, me había elegido a mí. Por primera vez en mi vida alguien me veía a mí, y le amaba porque me hacía sentir que era suficiente.


  Pensar en cómo deslizaba una mano entre los pliegues de mi falda para buscar y presionar las magulladuras que me había dejado, notar el comienzo del dolor que recorría mi piel. Contusiones como ecos de su tacto, prueba de sus manos en las mías, de sus caderas contra las mías: la exhalación exultante, nuestros cuerpos trepando el uno sobre el otro en la oscuridad. Durante las monótonas jornadas de trabajo, las noches en soledad, los despertares con nada por delante excepto faenas y más faenas, aquellas magulladuras ocultas sugerían algo más: el final de la insipidez asfixiante de la existencia.


  Odiaba cuando desaparecían. Eran el único recuerdo suyo hasta que volvía. Todas aquellas semanas, todas aquellas noches el hambre me corroía. En el cobertizo, con la cabeza contra el duro suelo, Natan rompía la yema misma de mi alma. A los criados les oculté la naturaleza de mis sentimientos. Toda esa fuerza de voluntad para contener lo que deseaba proclamar al viento, y arañar en la tierra, y grabar a fuego en la hierba.


  Habíamos acordado que me iría a vivir con él. Me sacaría del valle, de la oscuridad de mi existencia triste y sin amor, y todo sería nuevo. Me daría la primavera.


  Y durante todo ese tiempo estaba Sigga.


  Capítulo nueve


  
    
      La bendita sangre de éste corre por sus venas:


  Handar-vagna-Freyjum fljo


  Flytur sagnir ljoða.


  Kennd við Magnús, blessað blóð,


  Burfells-Agnes goða.


  


  


  
    
      Pionera entre las mujeres


  una poetisa de apellido Magnus.


  La bendita sangre de éste corre por sus venas:


  ¡la buena de Agnes de Búrfell!


  


  


  Anónimo, h. 1825


  —¿Ha estado alguna vez en Illugastaðir, reverendo?


  Tóti negó con la cabeza.


  —No tengo mucho tiempo para viajar al norte de Breidabólstadur.


  El día siguiente había amanecido roto por el abrazo de un tiempo todavía húmedo y nevado, y Margrét había persuadido a Tóti de que retrasara su vuelta a casa hasta que se despejara el cielo. Éste se sentía aliviado. Había tenido sueños atormentados y se había despertado con dolor de cabeza.


  Una vez reunidas las ovejas, terminada la matanza y almacenado el heno, los habitantes de Kornsá pasaban los días dentro de la casa dedicados a hilar, calcetar y hacer cuerdas.


  Agnes estaba sentada en su cama tratando de localizar los puntos que se le habían ido a Steina en un mitón.


  —Illugastaðir está casi en el fin del mundo —dijo inclinando la cabeza como si quisiera señalar con ella el emplazamiento de la granja—. Yo no conocía el camino y todos me habían hablado de lo solitario que sería, muy distinto del resto del valle donde, mires adonde mires, siempre hay gente. Pero yo quería trabajar para Natan.


  —¿Cuándo te marchaste?


  —En cuanto pude. Para la feria de los mozos, a finales de mayo.


  —¿En qué año fue esto? —preguntó Tóti.


  —1827. Pasé las navidades y el año nuevo en Geitaskard y luego esperé a que llegara el chorlito dorado y ahuyentara la nieve con sus trinos. Reuní mis pertenencias y emprendí el camino a pie. Por todo el valle había muchos criados cambiando de residencia, pero ninguno iba a Vatnsnes, ni tampoco a Illugastaðir. Cuando me internaba en el norte de la península empezó a haber niebla y temí perderme. Pero podía oír el mar en la distancia y por eso sabía que iba en la dirección correcta. Cuando la niebla se dispersó vi que no estaba lejos de la iglesia de Tjörn. Pedí que me dejaran pasar allí la noche y al día siguiente el pastor me explicó cómo ir a Illugastaðir.


  »No tardé mucho en llegar al pegujal desde Tjörn. Aquella mañana fue la primera vez que vi el mar tan grande y ancho. Soplaba un viento del norte que levantaba espuma de las olas que rompían a gran velocidad contra la orilla y cientos de gaviotas gritaban trazando círculos sobre la superficie del agua. Hasta vi los fiordos del oeste sobre el gran oleaje gris. Como sombras de sí mismos.


  »Me gustó. El sacerdote de Tjörn me había dicho que buscara una granja junto a una bahía rocosa, y pronto llegué a un lugar así. En la orilla había una barca pequeña, y ropa de cama atada a las estacas de secar pescado ondeando furiosa al viento. En su momento me pareció un buen presagio. Pensé que parecía que me daban la bienvenida.


  »No había hecho más que empezar a bajar la pendiente cuando alguien salió del pegujal y empezó a subir a mi encuentro. A medida que se acercaba vi que se trataba de una muchacha joven, de no más de quince inviernos. Me saludaba agitando los brazos y parecía contentísima. Cuando estuve lo bastante cerca para oírla me saludó a gritos y corrió hacia mí. Cuando la tuve delante me pareció aún más joven, reverendo. Tenía nariz chata y labios muy rojos, y el pelo claro y alborotado por el viento. Era demasiado bonita para ser una campesina y recuerdo haberme preguntado si no sería hija de Natan. Iba demasiado bien vestida para ser una criada.


  »La muchacha me cogió el saco con mis pertenencias y me besó. Me preguntó si era Agnes Magnúsdóttir y dijo que su nombre era Sigríður, pero todos la llamaban Sigga.


  —¿Ésta era la criada de la que Natan te había hablado en Geitaskard?


  Agnes asintió.


  —Sigga me dijo entusiasmada que llevaba toda la semana esperándome, me preguntó si tenía hambre, si venía desde muy lejos, si no me daban miedo los salteadores de caminos o los proscritos, viajando sola a pie por las montañas. Hablaba tan deprisa que apenas me daba tiempo a contestarle y para cuando quise darme cuenta ya me había conducido dentro y me había enseñado mi cama, que me había preparado aquella misma mañana. La baðstofa era muy pequeña, con solo cuatro catres y apenas espacio. Encima de una de las camas había un ventanuco, pero supuse que era la que se había quedado Sigga. Illugastaðir era más pequeño y sucio de cómo lo había imaginado. Pero me tranquilicé diciéndome que era mejor ser ama de un pegujal que criada en la casa del gobernador. Sigga dijo que me dejaría sola para que colocara mis cosas en la cama y mientras prepararía café. Cuando le dije que no tenía por qué hacer ese gasto, que me bastaba con agua y suero, sonrió y me aseguró que a Natan le gustaba el café y que lo bebían a todas horas. Aquello me pareció un verdadero lujo.


  »Esperé a que Sigga hubiera salido de la habitación antes de inspeccionarla. Solo había dos camas hechas, la de Sigga y la mía y me pregunté dónde dormiría Natan, si habría un altillo en alguna parte.


  »Cuando volvió Sigga le pregunté dónde estaba Natan. Había esperado encontrarle allí para recibirme. Sigga pareció violenta y se sonrojó antes de decirme que Natan había salido.


  »Era domingo, así que pregunté si había ido a la iglesia, pero Sigga negó con la cabeza. Natan no acostumbraba a ir a la iglesia. Dijo que era el único hombre que había conocido que se negaba a leer las oraciones vespertinas y me advirtió de que si tenía un libro de salmos, más me valía esconderlo bajo la almohada, de lo contrario Natan lo usaría para encender el fuego. No, Natan estaba en la montaña cazando zorros, dijo, pero ella me enseñaría la granja.


  »No recuerdo cuál fue mi primera impresión del lugar, reverendo. Estaba cansada del viaje y abrumada de ver tanta agua en el horizonte. Pero lo que sí puedo es contarle cómo es Illugastaðir después de haber pasado un año o así atrapada en aquel rincón de Dios.


  —Me gustaría oírte describirlo —la animó Tóti.


  —Es poco más que la falda de la montaña y la orilla del mar. Una franja alargada de suelo rocoso con uno o dos prados donde se cultiva forraje para el invierno; el resto es hierba silvestre que crece entre las piedras. La playa es de guijarros y en la bahía flotan enormes marañas de algas que parecen cabelleras de ahogados. Por la noche llegan maderos a la deriva como por arte de magia y en las rocas vecinas anidan patos de flojel, junto a las rocas donde viven las colonias de focas. En los días claros en muy hermoso, en otros resulta tan lúgubre como cavar una tumba bajo la lluvia. La niebla marina lo invade todo y la granja más cercana es Stapar, que está a bastante distancia.


  »Hay pequeñas lenguas rocosas que se internan un poco en los fiordos y en una de ellas está el taller de Natan. Para llegar a él hay que caminar por unas estrechas pasaderas de roca. Recuerdo haber pensado que era un lugar extraño donde construir un taller, lejos de la casa y rodeado de agua, pero Natan lo quería así. Es más, la ventana de la casita estaba orientada a tierra firme, y no al mar, porque Natan quería poder ver quién se acercaba por la montaña. Tenía unos cuantos enemigos.


  »Sigga dijo que no sabía dónde guardaba Natan la llave de su taller, pero que allí tenía la fragua y era donde preparaba sus medicinas, y que seguramente guardaba un montón de dinero. Todo esto me lo contó entre risitas histéricas y recuerdo haber pensado que era tan simple como me había dicho Natan.


  »Sigga me contó que Natan solía ir a matar focas y que, si quería, tendría zapatos de piel de foca y que los colchones eran de plumón, como los de todos los comisionados de la comarca de Islandia, y que dormiría como un tronco de lo blandos que eran. Me dijo que ella había crecido en Stóra-Borg, que su madre ya no vivía, que no tenía experiencia en el servicio y nunca había sido ama de llaves, pero que Natan le había hablado muy bien de mí y que confiaba en que yo la enseñaría.


  »Me sorprendió que se refiriera a sí misma como ama de llaves. Dije: “¡Ah! Entonces ¿tú eres el ama aquí? ¿Te has quedado con el puesto de Karitas?”. Y ella asintió y me dijo que sí, que antes era solamente criada pero que cuando Karitas dijo que se iba, Natan le había pedido que fuera ama de llaves. A continuación me dio las gracias por ir allí a trabajar de criada suya, me cogió del brazo y me dijo que teníamos que llevarnos bien porque Natan solía pasar fuera mucho tiempo y se sentía sola.


  »Pensé que tenía que ser una equivocación. Pensé que tal vez Natan le había pedido que fuera ama de llaves hasta que yo llegara, o que era una mentirosa. No pensé que Natan fuera a mentirme a mí.


  »Así que tomamos café y yo le conté algo a Sigga de mis empleos anteriores. Tuve buen cuidado de mencionar el número de granjas en que había vivido y Sigga pareció bastante impresionada, y no dejaba de decir lo contenta que estaba de tenerme en Illugastaðir para ayudarla y si le enseñaría a tejer un chal con dibujo como el que llevaba puesto, y así, entre una cosa y otra, fui tranquilizándome.


  »Pronto nuestra conversación volvió a Natan y Sigga dijo que le esperaba después de cenar. Pero no llegó hasta muy tarde.


  —¿Le preguntaste entonces por tu puesto en la casa? —preguntó Tóti.


  Agnes negó con la cabeza.


  —Cuando llegó ya estaba dormida.


  Quizá fue aquella primera mañana en Illugastaðir cuando entendí cómo eran las cosas. O quizá no.


  Me despertaron, ya tarde, los chillidos de las gaviotas, y cuando salí de la casa vi a Natan bajando hacia el arroyo. Abajo, en la orilla, su ropa de cama aún aleteaba en la brisa. Entonces pensé: «Así que no ha vuelto hasta esta mañana».


  Pero ni siquiera cuando Sigga me dijo luego que Natan había regresado a medianoche con dos pellejos de zorro colgando del hombro se me ocurrió preguntar en qué cama había pasado el resto de la noche.


  —Aquella mañana estaba tan contenta de ver a Natan que se me olvidó preguntarle por qué se creía Sigga ama de llaves de Illugastaðir. Hasta más tarde aquel mismo día, cuando le seguía por las rocas hasta su taller, no saqué el tema.


  »No quería parecer maleducada, así que me limité a preguntar, como quien no quiere la cosa, si le gustaba tener a Sigga de ama de llaves. Natan se detuvo y levantó las cejas: “No es mi ama de llaves”, dijo.


  »Me alivió oírle decir eso, pero le expliqué que a mi llegada Sigga me había dicho que se había quedado con el puesto de Karitas. Natan rió y negó con la cabeza, y me recordó que ya me había advertido de lo joven y simple que era Sigga. Entonces abrió el cerrojo de su taller y entramos. Yo nunca había visto una habitación como aquélla. Había un yunque, un fuelle y todas esas cosas que cabía esperar, pero también grandes montones de flores secas y hierbas distribuidas por las paredes, y frascos llenos de líquidos, algunos turbios y otros claros. Había un cubo grande con lo que parecía ser grasa, y agujas y escalpelos, y un frasco de cristal que contenía un animal pequeño, pálido y arrugado como un estómago hervido.


  —Qué horror —murmuró Steina desde el otro lado de la habitación.


  Agnes levantó la vista del mitón, como si se hubiera olvidado de que estaba allí la familia.


  De pronto se oyó cómo alguien llamaba a la puerta de la casa.


  —Lauga —dijo Margrét—. ¿Quieres ir a ver quién es?


  Su hija fue a abrir la puerta y enseguida volvió con un hombre mayor que se limpiaba la nieve de los hombros. Era el reverendo Pétur Bjarnason de Undirfell.


  —Saludos a todos en nombre de Dios —dijo con voz atronadora mientras se limpiaba las gafas con la camisa. Respiraba con dificultad por la caminata en el hielo y el frío—. He venido a inscribiros a todos en el censo de almas de la parroquia de Undirfell —entonó—. Ah, hola, reverendo Þorvardur. Veo que sigue en el valle. Ah, claro. Blöndal le ha…


  —Ésta es Agnes —le interrumpió Tóti.


  Agnes dio un paso al frente.


  —Soy Agnes Jónsdóttir —dijo—. Y soy una prisionera.


  De inmediato Margrét se puso de pie sorprendida y miró a Jón, que estaba sentado en la cama matrimonial con la boca abierta en un gesto de horror.


  —¿Qué? No es nuestra… —empezó a decir Lauga, pero Tóti la cortó.


  —Agnes Jónsdóttir es mi pupila espiritual. Tal y como le expliqué. —Era consciente de que la familia al completo le miraba con la boca abierta, asombrados de que hubiera llamado a Agnes por aquel nombre.


  —Entendido. —El reverendo Pétur se sentó en un taburete bajo la lámpara parpadeante y de debajo del abrigo sacó un pesado libro—. ¿Y cómo está la familia de Kornsá? ¿Ha terminado la matanza?


  Margrét miró a Tóti con extrañeza y después volvió a sentarse despacio.


  —Pues sí. Ya solo falta extender el estiércol sobre el tún y nos pondremos a tejer prendas de lana para comerciar.


  El viejo pastor asintió.


  —Una familia trabajadora. Alguacil Jón, ¿quiere empezar usted, por favor?


  El clérigo conversó con cada uno de los miembros de la familia por separado, examinando sus destrezas lectoras y su capacidad de recitar el catecismo. También les hizo preguntas sobre el carácter de las personas con las que vivían. Después de los criados, el reverendo llamó a Agnes. Tóti trató de escuchar la conversación, pero Kristín, aliviada por haber terminado el examen de lectura, se había puesto a reír con Bjarni y Tóti no consiguió oír nada. El pastor no estuvo demasiado tiempo con Agnes, sino que enseguida asintió con la cabeza en señal de aprobación.


  —Gracias a todos por su tiempo. Tal vez les vea pronto en la iglesia —dijo el reverendo Pétur.


  —¿No se queda a tomar un café? —preguntó Lauga con una bonita reverencia.


  —Gracias, querida, pero todavía me falta el resto del valle y el tiempo va a peor. —Se colocó el sombrero en la cabeza y se guardó con cuidado el libro dentro del grueso abrigo.


  —Le acompaño a la puerta —dijo Tóti antes de que Lauga pudiera ofrecerse.


  En el pasillo, Tóti le preguntó al pastor qué había escrito de Agnes.


  —¿Por qué quiere saberlo? —preguntó el hombre, curioso.


  —Está a mi cargo —dijo Tóti—. Es responsabilidad mía saber cómo se porta. Lo bien que lee. Su bienestar me atañe.


  —Muy bien. —El clérigo sacó el libro parroquial de su abrigo y buscó las últimas páginas escritas—. Puede leerlo usted mismo.


  Tóti acercó el libro a la vela de un candelero en la pared y parpadeó en la escasa luz hasta descifrar las palabras: «Agnes Jónsdóttir. Persona condenada. Sakapersona. 34 años de edad».


  —Lee muy bien —dijo el clérigo mientras esperaba a que Tóti terminara.


  —¿Qué es lo que ha escrito sobre su carácter? —Apenas distinguía las palabras, sus ojos buceando en la oscuridad.


  —Ah, ahí dice blendin, reverendo. Imprevisible.


  —¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?


  —Es la opinión del comisionado de la comarca. Y de su esposa.


  —¿Y cuál es su opinión de Agnes, reverendo?


  El anciano se metió el libro dentro del abrigo y se encogió de hombros.


  —Bien hablada. Con estudios, diría yo. Lo que es sorprendente, teniendo en cuenta que es ilegítima. Bien educada. Pero cuando hablé con el comisionado me dijo que su comportamiento era… impredecible. Habló de ataques de histeria.


  —Agnes está condenada a muerte —dijo Tóti.


  —Lo sé —replicó el clérigo y abrió la puerta—. Buen día, reverendo Þorvardur. Le deseo lo mejor.


  —Y yo a usted —murmuró Tóti mientras la puerta se le cerraba en las narices.


  Agnes Jónsdóttir. Nunca pensé que tener un nombre pudiera ser tan fácil. Hija de Jón Bjarnasson de Brekkukot, no del sirviente Magnús Magnússon. Que todo el mundo sepa de quién soy bastarda en realidad.


  Agnes Jónsdóttir. Suena a la mujer que debería haber sido. Un ama de casa en un pegujal con vistas al valle, con un marido a su lado y un hatajo de chiquillos para ayudarme a llamar a las ovejas al atardecer. A los que enseñar y asustar con historias de espíritus. A los que querer. Hasta podría haber sido la hermana de Sigurlaug y Steinvör Jónsdóttir. La hija de Margrét. Nacida bajo la bendición de un matrimonio. Nacida en una familia que no acabaría desgarrada por la pobreza.


  Agnes Jónsdóttir no habría sido tan tonta como para enamorarse de un hombre que se pasaba la vida sajando venas, bocas, piernas. Un hombre al que pagaban por sacar sangre. Habría sido abuela. Habría tenido un sinfín de rostros alrededor de su cama en la hora de la muerte. Habría tenido asegurado un lugar en el cielo. Habría creído en el cielo.


  Es casi imposible creer que en Illugastaðir fui feliz, pero debo de haberlo sido, en algún momento. Fui feliz el primer día, que Natan y yo pasamos toda la tarde en el taller. Me enseñó los dos pellejos de zorro. Estaban puestos a secar dentro porque aquella mañana el aire del mar había sido demasiado húmedo para colgarlos con el pescado.


  Me cogió las manos y me hizo pasarlas por la piel blanca de zorro.


  —¿Te das cuenta? Este verano voy a sacar por ellas una bonita suma en Reikiavik.


  Me explicó cómo cazaba los zorros en la montaña.


  —El truco es encontrar y atrapar una cría —me dijo—. Entonces tienes que hacer que llore llamando a sus padres, de lo contrario es casi imposible sacarlos de su madriguera. Son criaturas astutas. Taimadas. Te detectan por el olor.


  —¿Y cómo se hace llorar a una cría de zorro?


  —Le parto las piernas delanteras. Así no puede escapar. Los padres la oyen aullar, salen corriendo del cubil y es fácil cogerlos. No abandonan a los suyos.


  —¿Qué haces con la cría después de matar a sus padres?


  —Algunos cazadores las dejan morir. No se pueden vender, la piel es demasiado pequeña.


  —¿Qué haces tú?


  —Les aplasto el cráneo con una roca.


  —Es lo único decente que se puede hacer.


  —Sí. Dejarlas con vida es una crueldad.


  Me enseñó sus libros. Pensó que me gustarían.


  —A Sigga no le interesan las palabras —dijo—. Lee muy mal. Es como intentar hacer hablar a una vaca.


  Pasé los dedos por las hojas de papel y traté de leer las palabras nuevas que éstas ofrecían.


  —Enfermedades cutáneas. —Natan corrigió mi torpe pronunciación—. Cochlearia officinalis.


  —Repítelo.


  —Cetraria islandica. Angelica archangelica. Achilla millefolium. Rumex digynus.


  Era un lenguaje que yo no comprendía, así que acallé sus risas con besos y noté su lengua presionar levemente la mía. ¿Qué significaban todas aquellas palabras? ¿Eran nombres de cosas que había en el taller? ¿En los frascos y botellas y tarros de arcilla? Natan me besó el cuello y mis pensamientos se perdieron en la creciente oleada de deseo. Me subió a la mesa y forcejeamos con nuestras ropas hasta que me penetró antes de que supiera dónde estaba, antes de que estuviera preparada. Me sobresalté. Notaba las hojas de los libros debajo de mí e imaginé que las palabras abandonaban la página y se hundían en mi piel. Tenía las piernas cerradas con fuerza alrededor del cuerpo de Natan y el aire frío del mar me arañaba la garganta.


  Y luego más tarde, de pie, desnuda, las caderas contra el borde de la mesa. Los libros de Natan delante de mí con las páginas arrugadas, las huellas turbulentas de nuestro amor.


  —Mira toda esta enfermedad, Natan. Estos libros sobre la enfermedad y el horror.


  —Agnes.


  Dijo mi nombre con suavidad y reteniendo la ese en la lengua, como saboreándola.


  —Natan. Hay tanta enfermedad en el mundo… Hay tantas cosas que pueden acabar con una persona. ¿Cómo podemos algunos seguir vivos?


  Sigga debía de estar al tanto de lo nuestro. Aquellas primeras noches en Illugastaðir esperábamos a que se hubiera dormido. Oía las pisadas cuidadosas de Natan sobre los tablones del suelo de la baðstofa y notaba el suave tirón de las mantas. Me esforzaba mucho por no hacer ruido. Anudábamos nuestros cuerpos como si no fuéramos a separarnos nunca, pero el primer rayo de luz de la mañana que entraba por la ventana cortaba nuestros encuentros igual que un cuchillo.


  Natan siempre volvía a su cama antes de que Sigga se despertara.


  Agnes parecía perdida en sus pensamientos. Cuando Tóti le puso una mano en el hombro dio un respingo y entonces pareció darse cuenta de que había vuelto a la habitación.


  —Siento haberte asustado —dijo Tóti.


  —Ah no —dijo Agnes con la respiración un poco entrecortada—. Estaba contando los puntos.


  —¿Seguimos? —preguntó Tóti.


  —¿Por dónde iba?


  —Me estabas hablando de tu primer día en Illugastaðir.


  —Ah sí. Natan se alegró de verme y se aseguró de que estaba instalada y me contó historias sobre las gentes y las granjas del lugar. Durante aquellas primeras semanas no ocurrió nada digno de mención. Trabajé todos los días con Sigga de sol a sol y las noches las pasábamos juntos contando historias o riendo de una cosa u otra. En general mi estancia en Illugastaðir, durante aquellos primeros meses, fue feliz. Sigga me contó que no era habitual que Natan pasara tanto tiempo en la granja y pensé que era mi compañía lo que le retenía. Pasaba los días en su taller y prefería dedicarse a jugar y reparar herramientas que ocuparse de la granja. Prefería contratar a hombres para que atendieran la hierba, los caballos, que hacerlo él mismo. No porque fuera holgazán. Me enseñó cómo sacaba sangre y me habló de todas las enfermedades que puede padecer una persona. Creo que se alegraba de tener a alguien a quien le interesara su trabajo; Sigga era bonita y hacía bien la colada, manejaba bien el cuchillo y limpiaba los peces que pescábamos, pero no se interesaba por lo que Natan llamaba las cosas del intelecto. Se me permitía leer tanto como quisiera y descubrir algo del estudio de la ciencia. ¿Sabía usted, reverendo, que las personas con granos en las piernas y encías sangrantes deben comer repollo?


  Tóti sonrió.


  —No. No lo sabía.


  —Al principio pensé que se estaba burlando de mí, pero después vi con mis propios ojos que algo tan sencillo como una infusión hecha de hojas o una cataplasma de manteca y sulfuro, o resina extraída de plantas, o incluso un repollo puede curar a una persona.


  »Pensé que mudarme a Illugastaðir había sido una verdadera suerte. Natan me hizo zapatos nuevos de piel de foca y me dio un chal, y había tantos huevos de pato como le cupieran a uno en el estómago. Cuando dejaba la granja, siempre volvía con regalos para Sigga y para mí. Por eso pensé que Sigga era su hija la primera vez que la vi. Natan la tenía bien vestida y cuando llegué yo me dio también regalos. Encaje, seda y un pañuelito que, según me dijo, venía de Francia, nada menos. Se me antojaba una existencia lujosa, a pesar del aislamiento, a pesar de lo estrecho y pequeño del espacio. No teníamos muchas visitas. Pero yo tenía a Natan, y Sigga tampoco era insoportable. —Agnes bajó la voz—. ¿La ha visto, reverendo? ¿Han admitido lo de su apelación?


  Tóti movió la cabeza despacio.


  —Aún no lo sé.


  Agnes estaba pensativa.


  —Seguramente ha cambiado. Seguramente se ha vuelto de lo más pía. Pero en Illugastaðir sabía ponerse provocativa cuando se lo proponía. Siempre estaba haciendo conjeturas sobre la gente y Natan le preguntaba quién creía que debía casarse con quién y cómo serían los hijos y esas cosas. Para él era un pasatiempo inofensivo; le divertía la simplicidad de Sigga. A mí ni siquiera me importaba cuando decía que era el ama de llaves o me ordenaba hacer las tareas que debería haber hecho ella, como vaciar el orinal, limpiar la cuadra o secar el pescado que cogía Natan. Tal y como Natan decía, no era más que una niña que pensaba como una niña.


  »Friðrik Sigurðsson visitó Illugastaðir poco después de mi llegada. Yo no le conocía, pero Sigga me había hablado de él y me había dicho que él y Natan eran más o menos conocidos. Se ponía rosa como un cordero desollado cada vez que hablaba de él. Pero a mí Friðrik me inquietaba. Había algo desequilibrado en él. Y también en Natan. Los dos tenían arranques de melancolía y la atmósfera de una habitación podía pasar de alegre a sombría. Y además era contagioso. Con ellos la más mínima injusticia dirigida hacia tu persona te hería como una espina en el costado. A mí Friðrik me parecía un muchacho temerario, deseoso de demostrar que era un hombre. Se ofendía con facilidad. Supongo que pensaba que el mundo estaba contra él y eso le enfurecía. No me gustaba eso de él, la manera en que siempre buscaba un motivo para enfadarse. Le gustaba pelear. Le gustaba hacerse daño en los nudillos.


  »Natan era distinto. No necesitaba demostrar nada a nadie. Pero era supersticioso. Y lo que yo admiraba de él, su manera de ver el mundo y su afán de conocimiento y su amabilidad con quienes le gustaban, tenía un lado vulnerable y oscuro. Ello era razón para disfrutar aún más de los cielos soleados, para soportar mejor las borrascas cuando llegaban.


  Agnes calló y Tóti hizo una mueca mientras se frotaba el cuello con una mano.


  —¿Le pasa algo? —le preguntó Agnes.


  El reverendo se aclaró la garganta.


  —Solo que el aire está un poco cargado aquí dentro —dijo—. Sigue. En un rato iré a buscar un poco de agua.


  —Está pálido.


  —Es solo un enfriamiento, de andar de acá para allá con este tiempo.


  —Igual debería volver esta noche a Breidabólstadur.


  Tóti negó con la cabeza, sonriendo.


  —He estado peor —dijo—. No quería interrumpirte. Por favor, sigue.


  Agnes le miró con atención y luego asintió.


  —De acuerdo. La primera vez que vi a Friðrik Sigurðsson estaba acarreando agua del arroyo. Oí un grito y vi a un hombre joven y pelirrojo y a su caballo trotando por el camino de la montaña. Había también una mujer. Al oír el ruido, Natan se asomó por la ventana de su taller y al instante salió y cerró la puerta detrás de él. En Illugastaðir teníamos pocas visitas, y a Natan parecía gustarle que fuera así.


  »Natan me presentó al chico diciendo que se llamaba Friðrik y éste me contó que era hijo del granjero Sigurður de Katadalur, una granja situada montaña arriba. Dijo que había estado fuera durante el invierno y me presentó a su acompañante. Þórunn, una criada con pésima dentadura que sonreía sin parar. Me di cuenta de que Sigga se puso nerviosa al ver a Þórunn. Si le digo la verdad, reverendo, a mí no me gustó ninguno de los dos la primera vez que los vi. Friðrik me pareció un fanfarrón y un presumido. Hablaba sin ton ni son de cómo iba a hacer rico a su padre, de que se había peleado con tres hombres en Vesturhóp y a todos les había dejado un ojo morado, como poco. Todos esos embustes eran propios de un muchacho de su edad. No sé por qué Natan se molestaba en escuchar sus fanfarronadas, ese tipo de cosas no solían gustarle, aunque tampoco es que él fuera tímido a la hora de jactarse de su buena suerte. Pero supuse que era un mentor para Friðrik, como me dijo que estaba intentando ser para Sigga.


  »Aquel día Natan invitó a Friðrik y a Þórunn a entrar. A mí, mis nuevos vecinos no me interesaban especialmente, pero deduje que la familia de Friðrik debía de ser bastante pobre. Engulló el pescado como un muerto de hambre. Me pareció extraño que Natan se hubiera hecho amigo de alguien así.


  »Cuando Friðrik se marchó, con Þórunn siguiéndole como un perrillo faldero, Natan desapareció. Cuando volví a verle y le pregunté dónde había estado, sonrió y dijo que había ido a comprobar sus pertenencias. Le pregunté por qué y me dijo que Friðrik tenía las manos largas y solo le visitaba para intentar descubrir dónde guardaba el dinero.


  »Le pregunté a Natan por qué, si podía saberse, dejaba a Friðrik poner un pie en la casa si era así, y él se rió y dijo que de todas maneras nunca guardaba el dinero en la granja y que, además, le resultaba divertido. La suya no era una amistad de verdad, sino una rivalidad extraña nacida del aburrimiento. Friðrik pensaba que Natan era rico y quería quitarle lo que pudiera y Natan le animaba para su propia diversión. Yo no hacía más que decirle a Natan que era peligroso provocar así a un hombre, pero él se reía y decía que Friðrik tenía poco de hombre, que no era más que un niño irresponsable. Pero a mí me preocupaba. Le advertí que Friðrik tenía dos veces su tamaño y que podría con él si se daba el caso. A Natan aquello no le gustó. Fue entonces cuando tuvimos nuestra primera pelea.


  —¿Qué dijo Natan?


  —Pues… me cogió del brazo, me sacó fuera y me dijo que no volviera a hablarle así delante de Sigga. Yo dije que no había dicho más que la verdad y que no había sido mi intención avergonzarle, y que Sigga tenía la mejor opinión de él, lo mismo que yo. Esto le apaciguó un poco, pero me asustó lo deprisa que pasaba de un humor a otro. Más tarde supe que era cambiante como el océano, y que Dios cogiera confesado a quien viera la expresión de su cara mudar y oscurecerse. Un día podía llamarte su amigo y al siguiente amenazar con arrojarte a la noche solo porque se te había caído un cubo de agua al suelo. Tal y como dicen, por cada montaña hay un valle.


  —Quizá si lo hubieras sabido, no habrías aceptado ser su criada —sugirió Tóti.


  Agnes pensó un momento y a continuación negó con la cabeza.


  —Quería irme de Vatnsdalur —dijo con voz queda.


  —Háblame de cómo es Sigga —sugirió Tóti con amabilidad.


  —Pues aquella noche, después de la visita de Friðrik, Sigga empezó a hablar de matrimonio. Le pregunté si Friðrik Sigurðsson no le parecía un hombre de lo más atractivo, con las excelentes perspectivas que tenía. Por supuesto, me estaba burlando de ella. Friðrik es pecoso, pelirrojo y con más manchas que una salchicha, y en su familia son tan pobres que poco les falta para comer suelas de zapatos. Pero cuando le hice la pregunta a Sigga, las mejillas se le pusieron del color de la sangre fresca y me preguntó si pensaba que Friðrik estaba prometido a Þórunn. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía esperanzas puestas en él.


  »Seguí tomándole el pelo. “Pero ¿tú sabes el trabajo que cuesta casarse?”, le pregunté. Sigga me dijo: “El trabajo no puede ser más duro que éste”, y yo me reí y le dije que no me refería a las labores de la granja, sino a todo lo que una criada como ella tendría que hacer solo por el privilegio de renunciar a su vida. Le recordé que el pastor tenía que dar su permiso, que el alguacil de la comarca tenía que dar su permiso, que también el comisionado de la comarca debía estar de acuerdo y que luego había que mantener contento a Natan, porque todos consultan con el amo antes de dar la aprobación final.


  »“Necesitas más que un hombre para poder dar el sí, quiero”, le dije. Sigga se tomó muy mal esta noticia. Se puso pálida cuando le dije que Natan tenía que aprobar cualquier compromiso y no volvió a hablar del tema, ni siquiera cuando intenté animarla contándole lo que me había dicho Natan, sobre el juego que se traía entre manos con Friðrik.


  »“¿De verdad crees que Friðrik es un ladrón?”, me preguntó, y yo le dije que no, que estaba segura de que era un tipo de lo más honrado.


  »Natan se rió a base de bien cuando le conté la reacción de Sigga a la noticia de que él tendría que aprobar cualquier matrimonio que tuviera en mente. Dijo que era bueno que lo supiese. Yo le dije que a Sigga le hacía tilín Friðrik y que me preocupaba que Natan pensara que era un ladrón. Natan dijo que eso es lo que pasa cuando pones a dos criaturas juntas en un redil, y durante un tiempo no volvimos a hablar del asunto.


  »Todo esto ocurrió en época de parición de las ovejas. El tiempo era despejado y Natan aprovechó la ocasión de hacer dinero viajando al norte, para visitar a las gentes y vender sus medicinas. Resultó que estaba fuera cuando empezó la parición en Illugastaðir. Cuando Sigga y yo salimos a dar de comer a la vaca vimos que una de las ovejas estaba dando a luz. Ninguna de las dos era lo bastante fuerte para sacudir a los borregos que nacieran inmóviles, y nos preocupaba que Natan volviera al cabo de pocas semanas y se encontrara con menos ovejas de las que esperaba. Le dije a Sigga que corriera a una granja vecina y pidiera que nos prestaran a un bracero, a pesar de que Natan nos había dicho que no dejáramos entrar a nadie en su granja. Sigga trajo a Friðrik.


  »Al principio me preocupaba dejarle entrar, en vista de la advertencia de Natan, pero necesitábamos ayuda, y para cuando llegó había más ovejas de parto. Friðrik era un digno hijo de granjero. Nos ayudó a sacar a los corderos y a sacudirlos para ayudarlos a respirar. Cuando descubrimos que una de las ovejas tenía las ubres demasiado gruesas para amamantar a sus crías, Friðrik fabricó una especie de ubre con trozos de cosas que encontró por la granja y así pudimos alimentar nosotras a los corderos. Después de aquello le tomé más simpatía, pero seguía sin dejarle dormir en la casa. Le preparé una cama en el establo.


  »Friðrik se quedó con nosotras una semana, durante la parición. Me aseguré de que no tocaba nada en la casa, porque me había dado cuenta de que estaba obsesionado con el precio de todas las cosas. Calculaba lo que podían costar los corderos recién nacidos, sus madres, la vaca que teníamos, la tierra, incluso la cinta de seda que llevaba Sigga en el pelo. Yo lo achaqué al hecho de haber crecido pobre. Pero aun así no le quitaba la vista de encima, sobre todo después de encontrármelo cavando hoyos junto a la puerta delantera del pegujal. Cuando le pregunté qué estaba haciendo rió y dijo que no era nada, que le había pedido a Natan que le guardara allí algún dinero y que después Natan se había olvidado de dónde estaba enterrado y no había vuelto a verlo. Yo sabía que estaba mintiendo. Friðrik Sigurðsson no tenía una mísera moneda y yo sabía que lo que buscaba era el dinero de Natan.


  »Sigga sin embargo no parecía darse cuenta de que el chico era un intrigante. Aquella primavera vi cómo babeaba por Friðrik, llevándole esto y aquello cuando estaba trabajando fuera y riendo con sus historias de peleas de puñetazos y otras aventuras temerarias. Por las noches a menudo iba a la cuadra a llevarle un poco de leche y darle las buenas noches y tardaba bastante en volver. Como le he dicho, Sigga es muy bonita y supongo que Friðrik no tardó en olvidarse de Þórunn y sus dientes marrones. Le gusta mucho montar y solía azotar a su potro a muerte solo para impresionar a Sigga. Una vez, incluso, cuando el pobre caballo le tiró al suelo por dejarle un costado en carne viva, Sigga le llevó la cena y le acompañó mientras la engullía, poniéndole un paño húmedo en la sien hinchada y dándole besitos de cura-sana cuando pensaba que no les veía.


  »Cuando volvió Natan, vio que casi todas las ovejas habían parido y nos felicitó por haber hecho tan buen trabajo. Sigga le dijo que no podríamos haberlo hecho sin Friðrik, y Natan nos preguntó por qué en el nombre del cielo habíamos dejado entrar a ese ladronzuelo en la granja cuando no estaba él para vigilarle. Sigga se echó a llorar, no soportaba las peleas, y cuando Natan siguió reprochándole su inconsciencia, yo intervine y dije que había sido idea mía ir a buscarle.


  »Le dije a Natan que entendía que tenía otras obligaciones aparte de Illugastaðir, pero que sin otro hombre no podía esperar que Sigga y yo nos ocupáramos de determinadas tareas. Le dije que ninguna de la dos éramos lo bastante fuertes para sacudir a los corderos, y que había muchas otras cosas que nos costaban trabajo. Le dije que aunque tuviera algo contra Friðrik, el muchacho había salvado a muchas de sus ovejas y que habíamos tenido cuidado de no dejarle entrar en la casa. No le conté que Friðrik había estado cavando delante de la casa en busca de dinero.


  »Al final, Natan se tranquilizó y las cosas volvieron a la normalidad en Illugastaðir. Dijo que iría a caballo hasta Geitaskard y contrataría a Daníel Guðmundsson para la siega. Dijo que en su ausencia quería que hubiera un hombre con nosotras, pero uno que no fuese Friðrik.


  Capítulo diez


  
    13 de abril de 1828


  Rósa Guðmundsdóttir fue llamada a declarar ante el tribunal. Declinó dar información alguna sobre el caso, pero dijo que Agnes fue a verla en algún momento de aquel invierno y que le habló bien de su amo Natan. El bebé que había estado viviendo en Illugastaðir se encuentra ahora en casa con Rósa, puesto que ella es su madre. Declaró que tiene ya tres años. No pensaba que la niña hubiera sufrido daño alguno por el asesinato, pero afirmó que siempre dice de Natan que está «arriba, en las colinas». Es lo que le contaron a la pequeña después del asesinato. Rósa declaró que no tenía nada especial que decir de Agnes o de Sigríður, puesto que no las conocía bien. Dijo que Natan dejó Vatnsendi en el verano de 1825, después de haber pasado allí dos años con ella y con su marido. Dijo saber que en aquel entonces Natan tenía una cantidad de dinero considerable. Le había dado a ella 50 spesiurs para que se las guardara.


  La semana después de que Natan se marchara, Friðrik de Katadalur fue a Vatnsendi y le preguntó a Rósa si podían hablar en privado en los establos. Según Rósa, Friðrik entonces le dijo que la deseaba y le pidió que le dejara pasar la noche allí y visitarla en su cama. Afirmó que había rechazado a Friðrik, se había alejado de él y le había pedido a su marido que no le permitiera quedarse dentro de la casa, aunque más tarde Friðrik volvió a pedirlo. Después de aquello dijo que su marido, Ólaf, le contó que Friðrik había pedido ver la troje para poder buscar el dinero que creía que Rósa le estaba guardando a Natan. Dijo que Natan le había dado permiso para quedarse con el dinero si conseguía que le invitaran a dormir en la casa de Rósa. Friðrik le ofreció al marido de ésta dos o cuatro spesiurs y le dijo que su madre había tenido un sueño en el que el dinero estaba debajo de un barril, en la troje. Rósa dijo que de ninguna manera el dinero guardado de Natan estaba en la troje y que Friðrik podía buscar allí cuanto quisiera. Después de aquello, Ólaf salió y, aunque Rósa y la criada estaban dormidas, Friðrik fue a la troje y sacó todo lo que había en el barril, pero no encontró nada. Dijo que Friðrik había comentado que «su madre debería soñar mejor». Dijo que había encontrado un objeto pesado que no había podido mover y que pensaba volver después de que su madre le hubiera dado información más precisa sobre dónde buscar. Pero no volvió.


  Después de esto la opinión era que Friðrik odiaba a Natan porque no era capaz de encontrar el dinero. Rósa dijo que le había dado a Natan el dinero que le había estado guardando durante la primavera después de la visita de Friðrik, pero también que había estado mucho tiempo sin noticias suyas. Asimismo declaró que mientras Natan vivía con ella a menudo enterraba su dinero en el suelo de la granja o fuera de ella. No fue posible conseguir más pruebas o información de ninguna clase de esta mujer, quien además se negó a confirmar que lo que consta aquí sea correcto.


  Funcionario anónimo, 1828


  


  Tóti se despertó en la baðstofa en penumbra de Breidabólstadur luchando por respirar. Después de conseguir sentarse, la sangre se le agolpó, febril, en la cabeza, y los brazos le temblaron y cedieron. Intentó toser, pero la lengua se le quedó pegada al cielo de la boca.


  Al otro lado de la habitación su padre dormía: sus ronquidos ganaban intensidad, a continuación su respiración se detenía durante unos afligidos segundos, para reanudarse en una ruidosa exhalación.


  Aunque se sentía mareado, Tóti hizo un esfuerzo por llevar las piernas al suelo y con cuidado apoyó los pies desnudos en los tablones. «He debido de tener una pensadilla —pensó mientras sentía que el corazón le aleteaba en el pecho—. Voy a por un poco de agua».


  El aire de la despensa le resultó delicioso al contacto con su piel sudorosa. «Quizá debería dormir aquí —pensó mientras se deslizaba hasta el suelo—. En la baðstofa hace tanto calor… Es como si alguien hubiera encendido un fuego debajo».


  Le despertaron las manos ásperas de su padre levantándolo por las axilas.


  —¿Es que quieres pillar un resfriado? Andando por ahí sonámbulo, igual que un chalado.


  —¿Madre?


  Hubo una pausa.


  —No, hijo. Soy yo.


  El reverendo Jón retrocedió tambaleándose y consiguió poner de pie a su hijo y apoyarlo contra su costado.


  —Y ahora, camina —le ordenó mientras se agachaba a coger su vela—. ¿Sigues dormido?


  Tóti negó con la cabeza.


  —No, no estoy dormido. Me sentía raro y quería beber agua. Creo que luego me quedé traspuesto.


  Cogió el brazo que le ofrecía su padre y juntos volvieron dando traspiés a la baðstofa.


  —Y ahora, siéntate en tu cama —dijo el padre.


  Retrocedió unos cuantos pasos y miró a Tóti, que parecía tener dificultades para mantenerse en pie. Tenía los ojos más brillantes de lo normal y la vela le iluminaba el pelo empapado en sudor.


  —Estás exhausto, hijo. Es de tanto viajar a Kornsá con este tiempo. Te ha trastornado.


  Tóti le miró.


  —¿Padre?


  El reverendo le sujetó antes de que cayera al suelo.


  Los días empiezan a acortarse. Hay tiempo para todo; demasiado tiempo, así que la familia de Kornsá ha ido a la iglesia para matar esas tristes horas que arañan las mañanas de domingo. Las montañas están cubiertas de nieve y el agua del establo se ha helado durante la noche. Jón mandó a Bjarni a romperla con un martillo y ahora estamos solos los tres, Bjarni, Jón y yo, esperando a que vuelvan los demás.


  Me preguntó dónde estará el reverendo. No le he visto en muchos días. Pensé que vendría la noche de mi cumpleaños, puesto que conocía la fecha por el libro parroquial, pero el día llegó y se fue y no me atreví a decir nada a la familia. Los días de noviembre van quedando poco a poco atrás y sigue sin venir, sin enviar una carta o un mensaje que me dé consuelo. Steina me preguntó si pensaba que era el tiempo la razón de su ausencia: hace una semana hubo una tormenta de nieve que estuvo a punto de dejarnos aislados. Quizá está demasiado atareado con sus deberes pastorales, viajando por su parroquia haciendo los censos de almas, escribiendo innumerables nombres para que la historia no los olvide. O quizá se ha cansado ya de mis historias, quizá he dicho alguna cosa y ahora está convencido de que soy culpable, de que debo ser abandonada y castigada. Soy demasiado impía. Le estoy distrayendo de su devoción hacia pensamiento cristiano. Le hago dudar de su fe en un Dios misericordioso. Tal vez Blöndal ha vuelto a llamarle y le ha instado a que deje de escucharme. De cualquier manera, me parecería cruel que me abandonara así, sin avisar, sin decirme si volverá o no. Sin sus visitas los días parecen más largos, aunque la luz huye de esta comarca igual que un perro apaleado. Cada vez tengo menos cosas que hacer y esperarle me tiene en vilo. Cada bota sacudiendo nieve, cada tos en el pasillo me hace pensar que ha vuelto. Pero nunca es él. No son más que los criados, que vuelven de dar de comer a los animales por la noche. No es más que Margrét, escupiendo en su pañuelo.


  La espera me pone enferma. ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no coger el hacha y hacerlo aquí, en la granja? Podría hacerlo Bjarni o Guðmundur. Cualquiera de los hombres. Dios sabe que probablemente les gustaría aplastarme la cara contra la nieve y cortarme la cabeza sin ceremonia alguna, sin clérigo ni juez. Si van a matarme, ¿por qué no lo hacen ya de una vez?


  Debe de ser Blöndal. Quiere torturarme con la espera antes de que me corten el cuello. Quiere que me desmorone; me despoja del único consuelo que me queda en este mundo porque es un monstruo. Me quita a Tóti y me deja viendo pasar el tiempo. Un regalo cruel, concederme tanto tiempo para despedirme de todo. ¿Por qué no me dicen cuándo voy a morir? Podría ser mañana… y el reverendo no estará aquí para ayudarme. ¿Por qué no viene?


  La irrevocabilidad me enferma. Es como un puñetazo en el estómago, mi sentencia, frente a la normalidad de los días en la granja. Quizá habría sido mejor que me dejaran en Stóra-Borg. Tal vez habría muerto de hambre. Estaría rebozada en barro, calada hasta los huesos de frío y de desesperanza, y mi cuerpo sabría que estaba condenado y se rendiría. Eso sería mejor que ovillar lana para pasar el rato en un día de nieve, esperando a que alguien me mate.


  Quizá el próximo domingo podría pedir permiso para ir con Margrét a la iglesia. ¿Qué es Dios si no una distracción de la ciénaga en que estamos todos atrapados? Todos somos náufragos. Varados en un barrizal de pobreza. ¿Cuándo fue la última vez que fui a la iglesia? No mientras estaba en Illugastaðir. Debió de ser en Geitaskard, con los otros criados. Fuimos a caballo y nos pusimos nuestras ropas buenas detrás del muro de la iglesia, notando el fresco de la brisa de la mañana en las piernas desnudas mientras forcejeábamos con los trajes de domingo, limpios de crines. Echo de menos el calor cargado de demasiados cuerpos en un solo lugar, los estornudos y las toses y los lloriqueos de los bebés. Quiero dejarme llevar por la voz de un sacerdote, disfrutar con su música. Como cuando era pequeña y me contrataban en granjas remotas para limpiar el trasero de mierda a los bebés y hacer la colada con cenizas y grasa; escaparme a la iglesia para ser parte de algo. Puro.


  Tal vez las cosas habrían sido de otra manera si Natan me hubiera dejado ir a la iglesia en Tjörn. Allí podría haber hecho amistades. Podría haber conocido a una familia a la que recurrir cuando las cosas se pusieron feas. Otros granjeros para los que trabajar. Pero no me dejaba, así que no tenía amigos, ni una luz que me guiara por aquel paisaje teñido de invierno.


  Tal vez Rósa y yo podríamos haber sido amigas si nos hubiéramos conocido de otra manera. Natan siempre decía que nos parecíamos lo mismo que un cisne a un cuervo, pero se equivocaba. Para empezar, las dos le amábamos. Y aunque al reverendo le diga otra cosa, la poesía de Rósa prendía las brasas de mi alma y me encendía desde dentro. Natan nunca dejó de amarla. ¿Cómo podía hacerlo? Su poesía convertía a las personas en lámparas.


  Nunca llegamos a entendernos, aunque eso fue tan culpa suya como mía. En cuanto Rósa me conoció, dejó claro que éramos enemigas. Apareció una noche de verano en la baðstofa de Illugastaðir como un fantasma. Se presentó sin más con su niñita en brazos. Iba vestida de negro y aquel color sombrío resaltaba su piel y la hacía resplandecer. Sigga siempre había dicho que Rósa tenía aspecto de ángel. Pero aquella noche pensé que parecía cansada, hastiada del mundo.


  Yo sabía más cosas de Rósa que ella de mí. «Es una mujer maravillosa», me dijo una vez Natan, y una pequeña punzada de celos me desgarró la fibra de los pulmones. «Es una estupenda comadrona, una gran poetisa». ¡Era el padre de su hija! Aquella hija suya tenía su misma mirada penetrante a la que no se le escapaba nunca nada. Pero quiso tranquilizarme. «Me asfixiaba —me dijo—. Quería que me quedara a vivir con ella y su marido para siempre. Pero yo necesitaba construirme mi propia vida. Y aquí la tengo. Mi propia granja. Mi independencia».


  Me convenció de que le había escrito cartas en que le decía que ya no la deseaba. De que su amor por mí había eclipsado el que había sentido por ella. Le gustaba el hecho de que yo fuera una bastarda, una indigente, una criada. «Has tenido que luchar por todo —decía—. Tú te agarras a la vida con los dientes, Agnes. No eres como Rósa».


  Pero entonces aquella noche de verano se presentó en nuestra puerta con su hija y la cara de Natan se iluminó.


  Rósa no dijo nada. Su mirada se posó en mí y entornó los ojos. Fue como si me apuntara en la cara con una escopeta.


  —Tú debes de ser Agnes Magnúsdóttir. La Rosa de Kiðjaskard. La Rosa de las tierras del valle.


  Cuando me dio la mano después de sacarla del mitón estaba gélida.


  —Poetisa Rósa. Me alegro de conocerte por fin.


  Rósa miró a Sigga y, a continuación, a Natan con las cejas arqueadas.


  —Me alegra ver que has formado una bonita familia.


  No se me escapó el tono acusador de sus palabras. Cuando me coloqué al lado de Natan sabía lo que estaba haciendo. Ahora es mío.


  —Ésta debe de ser Þóranna —dije.


  La niña sonrió al oír su nombre.


  Rósa la cogió en brazos.


  —Sí. Hija de Natan y mía.


  —Vamos, chicas. —Natan parecía divertido—. Vamos a llevarnos bien. Sigga, tráenos un poco de café. Rósa, quítate los chales.


  —No, gracias. —Rósa dejó a Þóranna en un rincón, lejos de mí—. Solo he venido a traerla.


  —¿Qué?


  Natan no me había dicho que la hija de Rósa se venía a vivir con nosotros. Le pregunté en voz baja por qué no me lo había contado. Por qué no me había advertido de la visita de Rósa. Ni siquiera sabía que siguieran hablándose.


  —Es lo menos que puedo hacer por Rósa —dijo Natan—. Þóranna también estuvo con nosotros el pasado invierno. Es mi hija y es justo que viva con nosotros parte del año.


  Las palabras de Rósa fueron afiladas.


  —No sabía que le consultaras todo, Natan. No sabía que te tuviera tan dominado. Está claro que no quiere a nuestra hija en su casa.


  Natan reía.


  —¿En su casa? Rósa, Agnes es mi criada.


  —Ah, ¿conque no es más que tu criada? —levantó las cejas—. No quiero que cuide de nuestra hija.


  A Natan no debió de gustarle ver a sus amantes pasada y presente enfrentadas.


  —Venga, Rósa. Vamos a tomar todos un café.


  Su risa era aguda.


  —Sí, claro, ¡eso te encantaría! Tener a todas tus putas durmiendo juntas bajo tu techo. No, gracias. —Rósa se soltó del brazo de Natan con violencia y se volvió para marcharse. Pero antes de salir por la puerta me dijo una cosa.


  —Por favor, sé buena con Þóranna. Por favor.


  Yo asentí y de pronto Rósa se me acercó. Noté su mano leve en el brazo. Brennt barn forðast eldinn —su voz era suave y medida—. El niño escaldado le teme al fuego.


  Se fue sin volver la cabeza.


  La niñita empezó a llorar llamando a su Mamma y Sigga la consoló. Natan se quedó mirando la puerta como si Rósa fuera a volver.


  —¿Qué le has contado de nosotros? —le susurré.


  —No le he contado nada a Rósa.


  —¿Qué era eso de la Rosa de Kiðjaskard? ¿Qué era eso de todas tus putas?


  Se encogió de hombros.


  —A Rósa se le da bien poner nombres a las personas. Supongo que le pareces hermosa.


  —No me ha sonado a cumplido.


  Natan me ignoró.


  —Estaré en el taller.


  —Sigga nos está haciendo café.


  —¡Maldita sea, Agnes! ¡Déjalo estar por una vez!


  —¿Vas a buscar a Rósa?


  Se marchó sin contestar.


  Una noche de fiebre Tóti vio a Agnes aparecer en la puerta de la baðstofa.


  —La han dejado venir aquí —le dijo a su padre, que estaba inclinado sobre su cama y en silencio, envolviendo en mantas a su hijo que no dejaba de temblar—. Pasa —le dijo. Luchó hasta sacar los brazos de las mantas y la buscó en el aire cargado de la habitación—. Ven. ¿Te das cuenta ahora de que nuestras vidas están entrelazadas? Dios lo ha querido así.


  Entonces ella se arrodillaba junto a su cama y le hablaba en susurros. Tóti notó sus largos cabellos oscuros contra la oreja y se estremeció de añoranza.


  —Qué calor hace aquí —dijo, y Agnes se inclinaba para besarle el sudor de la piel, pero tenía la lengua áspera y sus manos le rodearon el cuello, las puntas de los dedos se le clavaban en la piel—. ¡Agnes, Agnes!


  La apartó de sí y se quedó sin aliento por el esfuerzo. Unas manos fuertes cogieron las suyas y volvieron a meterlas bajo las mantas.


  —No te resistas —le decía Agnes—. Estate quieto.


  Tóti gimió. Las llamas le lamían la piel y de su boca salía humo. Tosió y su pecho se hinchó y hundió bajo el peso de Agnes cuando ésta se colocó encima de él y blandió el cuchillo.


  —No me lo creo —protestó Steina mientras barría la baðstofa con tal energía que el polvo abandonó los tablones y se quedó flotando en el aire.


  —¡Steina! Lo estás dejando todo más sucio que antes.


  Steina siguió barriendo con furia.


  —Es una historia cruel y no me sorprendería que Róslín se la hubiera inventado.


  —Pero no es la única que la ha oído. —Lauga estornudó—. Ves, lo estás dejando peor.


  —Pues hazlo tú, entonces. —Steina le alargó la escoba a su hermana con brusquedad y se sentó en la cama.


  —¿Se puede saber por qué discutís? —Margrét entró en la habitación y miró el suelo horrorizada—. ¿Quién ha hecho esto?


  —Steina —dijo Lauga con tono de reproche.


  —¡No es culpa mía que el tejado se esté cayendo a pedazos! Mira, está por todas partes. —Steina se levantó—. Y ha empezado a entrar humedad. Hay una gotera en el rincón.


  Se estremeció.


  —Ya estás con tus berrinches —dijo Margrét con desdén. Se volvió hacia Lauga—. ¿Qué es lo que la ha disgustado?


  Lauga puso los ojos en blanco.


  —He oído una historia sobre Agnes. Steina no se la cree.


  —¿Ah sí? —Margrét tosió y agitó una mano para quitarse el polvo de delante de la cara—. ¿Y qué historia es ésa?


  —Gente que se acuerda de ella cuando era niña, y algunos dicen que hubo un hombre de paso que profetizó que un hacha caería sobre su cabeza.


  Margrét arrugó la nariz.


  —¿Te lo ha contado Róslín?


  Lauga puso cara de enfadada.


  —No solo Róslín. Dicen que cuando Agnes era joven su tarea era vigilar el tún y que un día se encontró a un viajero que había acampado en la hierba. Su caballo estaba arruinando el forraje y cuando Agnes le dijo que se fuera, la maldijo y le gritó que moriría decapitada.


  Margrét soltó una risotada y le sobrevino un ataque de tos. Lauga dejó la escoba y con suavidad condujo a su madre hasta la cama. Steina se quedó donde estaba y las miró con obstinación.


  —Tranquila, Mamma. Enseguida se te pasa. —Lauga le frotó la espalda a su madre y ahogó un sollozo cuando vio un coágulo de sangre salirle de la boca.


  —Mamma, ¡estás sangrando! —Steina se precipitó hacia delante y tropezó con la escoba.


  Lauga la apartó de un empujón.


  —¡Déjala respirar!


  Miraron ansiosas a Margrét mientras ésta seguía tosiendo con violencia.


  —¿Habéis probado a darle gelatina de liquen?


  Agnes estaba en la puerta mirando a Lauga.


  —Me encuentro perfectamente —dijo Margrét.


  Agnes la ignoró.


  —¿Lo habéis probado?


  —No necesitamos tus pociones —le dijo Lauga, tajante.


  Agnes negó con la cabeza.


  —Yo creo que sí.


  Margrét dejó de toser y la miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir? —susurró Lauga.


  Agnes respiró hondo.


  —Hervid un poco de musgo cortado en agua durante un rato. Mucho rato. Cuando el caldo se enfríe formará una gelatina gris. El sabor no es agradable, pero puede hacer que dejen de sangrar los pulmones.


  Hubo un momento de silencio mientras Margrét y Lauga miraban fijamente a Agnes.


  Steina volvió a sentarse en la cama.


  —¿Eso te lo enseñó Natan Ketilsson? —preguntó con suavidad.


  —Dicen que ayuda —repitió Agnes—. Te la puedo preparar.


  Margrét se limpió despacio la boca con una esquina de su delantal y asintió.


  —Sí.


  Agnes vaciló, después se dio la vuelta y echó a andar deprisa por el pasillo. Lauga se giró hacia su madre:


  —Mamma. No estoy segura de que debas tomarte nada de lo que te…


  —Basta, Lauga —la interrumpió Margrét—. Basta.


  El reverendo sigue sin venir. El invierno en cambio sí ha venido. Un viento que arroja ráfagas de nieve contra el pegujal ha echado al otoño y el aire es delgado como el papel. Cada respiración se queda flotando delante de mí como un fantasma y de la montaña bajan jirones de niebla que se arremolinan sobre el suelo helado. También viene la oscuridad, que se ha instalado aquí como un hematoma en la carne de la tierra, pero el reverendo no.


  ¿Por qué no viene?


  Si viniera esta noche, ¿le contaría que Natan y yo éramos como marido y mujer? Entonces podría hablarle de lo que empezó a cambiar entre nosotros. Aunque es posible que lo haya adivinado ya.


  Llegó la sal. Se levantó el viento oscuro y la arena negra empezó a escocer. El descenso. La fría pendiente hacia aguas aún más frías. Llegó la sal.


  ¿Qué le diría a Tóti?


  Reverendo, Natan empezó a ausentarse de Illugastaðir a finales del verano y cuando volvía lo hacía convertido, cada vez más, en un extraño. Me sorprendía sola en la lechería, me quitaba el cepillo de fregar de la mano y me atraía hacia sí para preguntarme si le había dado calor a Daníel en su cama mientras él había estado fuera, arañando un sustento a base de ahuyentar la muerte de las entrañas de sus paisanos. ¡Si hasta me acusó de estar enamorada de Friðrik! Aquel zote siempre con los puños cerrados y apestando a lana sin lavar. Las acusaciones de Natan me parecían cómicas. ¿No veía lo mucho que le echaba de menos? ¿Lo distinto que le encontraba de todos los hombres que había conocido?


  Imagino a Tóti ruborizándose. Le imagino enjugándose las palmas sudorosas contra la tela de sus pantalones. Asintiendo despacio. La luz de la lámpara en la baðstofa parpadeando sobre su cara mientras me mira con los ojos de par en par.


  Reverendo, le diría, le dije a Natan que Daníel no significaba nada para mí. Que Friðrik estaba enamorado de Sigga. Le dije que seguiría a su lado durante todo el tiempo que quisiera, que sería su esposa si así lo deseaba.


  Fueron esos cambios de humor suyos los que se lo llevaron. Le encontraba en el taller vigilando caldos, espumando hervidos de raíces. Me ofrecía a ayudarle, tal y como hacía cuando llegué allí. Empezó a alejarme de él. No me necesitaba, me decía. ¿Se refería a mi ayuda o a mí? Me señalaba la puerta.


  —Vete, no te quiero aquí. Estoy ocupado.


  A veces me iba al cobertizo y golpeaba las cabezas de bacalao secas con un fémur de vaca. Solo por desahogarme con algo. «Se está desenamorando de ti», me decía a mí misma. Y empecé a preguntarme si me había querido alguna vez.


  Pero aún había horas en que me encontraba sola en la orilla, cogiendo plumón. Me llevaba junto a los nidos, sus manos en mi pelo, su mirada tan desesperada como la de un hombre a punto de ahogarse. Me necesitaba tanto como necesitaba el aire. Lo notaba en su mirada, en la forma en que se aferraba a mi cuerpo como si fuera una boya en el agua.


  Reverendo Tóti, acerque su banqueta. Entonces le contaré cómo era en realidad.


  Odiaba ser su criada. Una noche era su amante, con el ritmo acelerado de su respiración acompasado al mío. Y luego, al siguiente, era Agnes la sirvienta. ¡Ni siquiera el ama de llaves! Y sus frías órdenes empezaron a parecerme reprimendas.


  «Llama a las ovejas que están pastando. Ordeña la vaca. Ordeña las ovejas. Trae agua. Recoge las cenizas y espárcelas por la tierra. Da de comer a Þóranna. Haz que deje de llorar. ¡Haz que deje de llorar! Esta olla sigue sucia. Dile a Sigga que te enseñe a fregar bien los vasos».


  ¿Comprende lo que le digo, reverendo? ¿O para usted el amor es algo constante? ¿Ha amado alguna vez a una mujer? ¿A una persona a la que quiere tanto como odia el poder que tiene sobre usted?


  Odiaba la manera en que mis pensamientos se volvían contra Natan durante el día hasta que me ponían enferma. Odiaba las náuseas que me producía pensar en la posibilidad de que no me quisiera. Odiaba tropezarme siempre con esas rocas de camino a su taller, una y otra vez, para llevarle cosas que luego no necesitaba.


  Fue Daníel quien me hizo ver cómo era realmente.


  El bracero me esperó un día en que Natan no estaba en casa. Salí del taller, cerré con llave y vi a Daníel de pie en la orilla, con la guadaña en una mano y el sombrero en la otra.


  —¿Qué hacías ahí dentro? —me preguntó.


  —Nada que te incumba.


  —No podemos entrar ahí —dijo—. ¿Dónde has encontrado la llave?


  —Me la dio Natan. Confía en mí.


  —Sí, claro —dijo Daníel—. Olvidaba que las criadas tenéis tratamiento especial.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  Daníel rió.


  —A ver, ¿dónde están mis zapatos de piel de foca? ¿Y mis ropas nuevas?


  Natan era generoso cuando le apetecía.


  —No llevas aquí tanto tiempo —le señalé a Daníel—. Estoy segura de que cuando vuelva Natan tendrás un regalo.


  —Yo no quiero nada de Natan.


  —¿No? Te acabas de quejar de que a nosotras nos da tratamiento especial.


  —De quien quiero algo es de ti.


  Entonces su tono de voz cambió, se suavizó.


  —Agnes, supongo que sabes que me gustas.


  Reí.


  —¿Que te gusto? Pero si le dijiste a todo el mundo en Geitaskard que estábamos prometidos.


  —Tenía esperanzas, Agnes. Las tengo. No vas a ser de Natan para siempre, Agnes.


  Aquellas palabras me dejaron helada. De repente me sentí muy mareada.


  —¿Qué has dicho?


  —No creas que no lo sabemos. Sigga, yo, Friðrik. Todos lo sabemos. Y todos en Geitaskard. Sabían que por las noches te escabullías a la troje —sonrió satisfecho.


  —Si pasaras menos tiempo esparciendo rumores y más esparciendo semillas, nos iría a todos mejor. Vete a hacer lo que tengas que hacer, Daníel.


  Se le torció el gesto en una mueca de enfado.


  —¿Te crees mejor que nosotros porque has encontrado a otro pegujalero que te deja compartir su cama?


  —No seas ordinario.


  —No te engañes. Solo porque juegues a las casitas no quiere decir que seas una mujer casada, Agnes.


  —Soy su ama de llaves, nada más.


  Daníel rió.


  —Querrás decir su amante.


  Entonces me puse furiosa. Le quité la guadaña de la mano y la empujé contra su pecho.


  —¿Y tú qué eres, Daníel? ¿Un bracero que habla mal de su amo? ¿Que insulta a la mujer que le gustaría que fuera suya? Me das asco.


  ¿Le contaría esto al reverendo si estuviera aquí? Quizá ya ha hecho sus propias deducciones. Quizá por eso no viene.


  Podría hablarle de otro día, el día de las olas de muerte. Sigga me había mandado fuera a coger piedras con que reparar la pared de la chimenea y entonces escuché el golpe de un remo contra el agua. Era aún de día, de esos días en que el mundo entero contiene el aliento. El mar estaba picado.


  Daníel y Natan habían salido a pescar, pero aún era por la mañana y por tanto temprano para que estuvieran de vuelta. Vi a Daníel remando y a Natan sentado muy quieto y erguido en la barca. Cuando se acercaron vi que Natan tenía el rostro sombrío y se aferraba al bote de madera como si fuera a vomitar.


  En cuanto llegaron a la orilla, Natan saltó de la barca y vadeó el agua a grandes zancadas. Arañó la orilla con las botas, levantando una rociada de guijarros a su alrededor.


  Para entonces yo llevaba tiempo suficiente viviendo con Natan para saber que nada podía aplacar esos arranques de cólera que se apoderaban de él, así que cuando le vi caminar furioso por la playa con las ropas chorreando no dije nada. Cuando pasó a mi lado no me miró, sino que continuó hacia la granja.


  Una vez Daníel hubo subido la barca a la orilla, fui hasta él para preguntarle qué había pasado. ¿Se habían peleado? ¿Se les había escapado la red?


  Daníel parecía divertido por al arranque de malhumor de su amo. Empezó a sacar redes de la barca y me las dio para que las llevara de vuelta a Illugastaðir.


  —Natan cree que hemos chocado contra olas de muerte —dijo. Tenía sal en la barba. Dijo que nunca habría pensado que Natan fuera un supersticioso hijo de perra.


  Estaban recogiendo las redes cuando tres grandes olas salidas de ninguna parte sacudieron la barca. Daníel dijo que habían tenido suerte de no volcar. Se había apresurado a sujetar la red y por suerte había evitado que cayera toda por la borda, pero cuando levantó la vista Natan estaba pálido como un fantasma. Cuando Daníel le preguntó qué pasaba, Natan le miró como si estuviera loco. «Eso eran olas de muerte, Daníel».


  Daníel le dijo a Natan que las olas de muerte eran una patraña y que nunca habría supuesto que un hombre de estudios pudiera creer en algo así. Entonces, dijo, Natan había saltado, le había agarrado de la manga y le había dicho que no se reiría tanto cuando estuviera enterrado en el fondo del mar.


  Daníel dijo que se había soltado del brazo de Natan y se había ofrecido a achicar el agua que las olas habían dejado en la barca, pero que Natan le había dicho: «Madito seas, Daníel. ¿Crees que me voy a quedar aquí esperando a que venga otra ola y me ahogue? Nos volvemos».


  Daníel pensó que Natan podía muy bien intentar ahogarle en un ataque de ira solo por demostrar que su superstición estaba justificada, así que remó hasta la orilla.


  Después de que Daníel me contara todo esto, decidí hablar con Natan, aunque Daníel me había recomendado que le dejara solo. Dijo que a Natan se le había metido en la cabeza que estaba condenado, y que deberíamos dejarle que recuperara la sensatez. Pero yo le seguí hasta la casa y le encontré chillando a Sigga. Ésta intentaba quitarle las ropas mojadas y la camisa pegada al cuerpo.


  Al ver a Sigga alterada por los insultos, le dije que se fuera, y me puse a desnudar a Natan, pero me empujó y le ordenó a Sigga que volviera. «Te olvidas de cuál es tu sitio, Agnes», me dijo.


  Más tarde aquel día, seguí a Natan a su taller con una lámpara sin encender que pensé que podría necesitar. Los días se habían ido acortando muy deprisa en las últimas semanas y la luz daba sus últimos coletazos. El océano parecía inquieto.


  Cuando Natan fue a abrir la puerta del taller vio que no estaba cerrada. Exigió saber si alguien había estado allí sin su permiso y le dije que sabía que yo me había ocupado del fuego mientras él estaba fuera pescando. Probablemente había olvidado echar la llave de la puerta, pero empezó a acusarme de hurgar en sus cosas, de intentar encontrar su dinero, de aprovecharme de él.


  ¡Aprovecharme de él! Mi lengua pudo más que yo y le dije que él era el que me había atraído con mentiras a su granja solitaria. Me había dicho que sería su ama de llaves, cuando en realidad Sigga lo era. Le pregunté si le había estado pagando más a ella que a mí y por qué había decidido engañarme cuando sabía que me habría ido con él de cualquier forma.


  Natan empezó a comprobar sus cosas. Me dolió que pensara que podía haberle cogido algo. ¿Para qué quería yo sus monedas, o medicinas, o cualquier otra cosa que escondiera allí?


  Me quedé en el taller. No podía obligarme a marcharme. Cuando comprobó que no faltaba nada, sacó unas pieles de foca para curtir y se negó a dirigirme una palabra más. Pero atardecía y fuera el cielo estaba plano y gris, aquélla no era luz para trabajar. Yo me quedé enfurruñada junto al fuego, mirándole, esperando que se volviera hacia mí, que me tomara en sus brazos, que me pidiera perdón.


  Quizá Natan se olvidó de que yo estaba allí, o le daba igual, pero pasado un rato dejó el cuchillo en el suelo y se limpió las manos con un trapo. Después salió del taller y se quedó en la linde de las rocas mirando el mar. Le seguí.


  Le rodeé la cintura con los brazos para consolarle y le dije que lo sentía.


  Natan no se deshizo de mi abrazo, pero noté cómo su cuerpo se ponía rígido en contacto con el mío. Enterré la cara en los pliegues sucios de su camisa y le besé la espalda.


  —No —dijo. Seguía con la cara vuelta hacia el mar. Yo cerré más los brazos alrededor de su estómago y me pegué contra él—. Para, Agnes. —Me cogió las manos y me empujó. Se le movían los músculos cada vez que cerraba y abría la mandíbula.


  Se levantó un fuerte viento. Le arrancó a Natan el sombrero de la cabeza y se lo llevó al mar.


  Le pregunté qué le pasaba. Le pregunté si alguien le había amenazado y se rió. Su mirada era impenetrable. El pelo, libre ya del sombrero, aleteaba alrededor de su cabeza en una maraña oscura.


  Dijo que veía presagios de muerte por todas partes.


  En el silencio que siguió respiré hondo.


  —Natan, no te vas a morir.


  —Entonces, explícame lo de las olas de muerte. —Su voz era grave, tensa—. Explícame las premoniciones. Los sueños que he tenido últimamente.


  —Natan, tú eres el primero en reírte de esos sueños. —Intentaba mantenerme serena—. Se los cuentas a todo el mundo.


  —¿Me ves reír, Agnes?


  Dio un paso hacia mí y me agarró por los hombros, acercando tanto su cara a la mía que nuestras frentes se tocaron.


  —Cada noche —dijo entre dientes— sueño con la muerte. La veo por todas partes. Veo sangre por todas partes.


  —Has estado desollando animales…


  Natan me sujetó más fuerte por los hombros.


  —La veo en el suelo, formando charcos oscuros y espesos. —Se pasó la lengua por los labios—. Noto su sabor, Agnes. Me despierto con el sabor de la sangre en la boca.


  —Te muerdes la lengua en sueños…


  Me miró con antipatía.


  —Te vi hablando de mí con Daníel junto a la barca.


  —Suéltame, Natan.


  Me ignoró.


  —¡Suéltame! —Me retorcí hasta liberarme—. Deberías oírte. Hablas como una vieja, siempre con cuentos de sueños y premoniciones.


  Hacía frío. Una nube grande y turbulenta había llegado desde el mar y había extinguido la luz del cielo, a excepción de finísimos jirones. Pero incluso en la casi oscuridad distinguí el brillo de los ojos de Natan. Su mirada me inquietó.


  —Agnes —dijo—. He estado soñando contigo.


  No dije nada y de repente deseé volver a la casa y encender las lámparas. Era consciente del océano, a apenas dos pasos de nuestros pies.


  —Sueño que estoy en la cama y veo sangre que se desliza por las paredes. Gotea sobre mi cabeza y las gotas me queman la piel.


  Dio un paso hacia mí.


  —Estoy atado a la cama y la sangre sube a mi alrededor hasta cubrirme. Entonces, de repente, desaparece. Ya puedo moverme, y me siento y miro a mi alrededor, pero la habitación está vacía.


  Me apretó la mano y noté su uña afilada clavarse en la carne de mi palma.


  —Pero entonces te veo. Voy hacia ti. Y cuando me acerco descubro que estás clavada a la pared por el pelo.


  Cuando dijo esto, una fuerte ráfaga de viento me quitó la cofia y mi pelo quedó suelto. Como no lo llevaba trenzado, el viento de inmediato soltó los largos mechones. Natan alargó enseguida una mano y agarró uno de ellos, que usó para obligarme a acercarme.


  —¡Natan, me haces daño!


  Pero no me escuchaba.


  —¿Qué es eso? —susurró.


  De repente el viento trajo un fuerte hedor a podrido, oscuro y fétido.


  —Son las algas. O una foca muerta. Suéltame el pelo.


  —¡Chis!


  Estaba harta de sus arranques.


  —Nadie te persigue, Natan. No eres tan importante.


  Logré soltar el pelo de su mano y me volví para dirigirme a la casa, pero Natan me cogió de la manga de la blusa, me hizo girarme y me pegó en plena cara.


  Me quedé atónita y enseguida me llevé la mano a la mejilla, pero Natan me cogió los dedos y los sujetó con fuerza con los suyos, obligándome a acuclillarme a su lado. Incluso con el frío del viento notaba la sangre agolparse donde me había golpeado.


  —No vuelvas a hablarme así nunca. —La boca de Natan estaba pegada a mi oído y su voz era grave y dura—. No debería haberte pedido que vinieras aquí.


  Me retuvo un momento más retorciéndome los dedos hasta que grité de dolor y luego me soltó y me apartó de un empujón.


  Fui dando traspiés por las rocas y colina arriba hasta la casa en la luz escasa, tropezándome con la falda, el viento hiriéndome los oídos. Estaba llorando, pero incluso por encima del sonido del viento y de mi respiración entrecortada oí a Natan gritarme desde el montículo junto al mar:


  —¡Recuerda cuál es tu sitio, Agnes!


  Aquella noche esperé a que Natan volviera a la casa y dejé una lámpara encendida con la esperanza de que nos reconciliáramos. Pero las horas pasaron de puntillas igual que los culpables, la medianoche llegó y se fue, y Natan seguía sin entrar. Sigga y Daníel hacía tiempo que se habían desvestido y dormían en sus camas, pero yo me quedé despierta observando la llama de la lámpara bailar en la mecha. El corazón me latía con fuerza. Era consciente de estar esperando a que pasara algo.


  Varias veces escuché pisadas fuera de la casa, pero cuando abrí la puerta solo encontré oscuridad y el sonido de las olas rompiendo en la orilla. Había una niebla espesa y no podía distinguir si Natan tenía una luz encendida en su taller. Regresé a mi fría cama y seguí esperando.


  Debí de dormirme. Me desperté entre sombras; la lámpara se había extinguido, pero supe que Natan no se había acostado aún. Entonces reconocí sus pisadas en el pasillo; el tintineo del pestillo de la puerta debía de haberme despertado. Contuve la respiración y deseé sentir sus manos cálidas retirando las mantas de mi cama. Sentir su cuerpo acomodarse junto al mío y su voz suave en mi oído murmurando palabras de disculpa.


  Pero Natan no vino a mi cama. Con los ojos entrecerrados le vi sentarse en un taburete y quitarse las botas. Se desprendió de los pantalones y, despacio, se sacó la camisa por la cabeza. Sus ropas quedaron desperdigadas por el suelo. Se puso de pie y por un momento me pareció verle moverse en dirección a mi cama. Pero entonces dio dos pasos con cuidado hacia la ventana y en la escasa luz le vi retirar la ropa de la cama de Sigga.


  Supe entonces a qué se refería Rósa cuando nos llamó sus rameras. Tenía el cuerpo rígido por el esfuerzo de no gritar, de no delatarme, cuando oí a Natan susurrar y a Sigga responderle con voz ahogada. Me mordí la carne de la mano mientras un velo de náuseas me envolvía el estómago. El corazón se me paró. Me ahogué en su ausencia de latidos.


  Le oí gruñir mientras se movía dentro de ella. Cerré los ojos y contuve la respiración porque sabía que si dejaba salir el aire, lo haría en un gemido, y me hundí las uñas en el brazo hasta que lo noté pringoso y supe que estaba sangrando.


  Esperé hasta que Natan se levantó de la cama de Sigga y se fue a la suya. Esperé hasta que la respiración de Sigga se volvió tranquila y acompasada. Esperé hasta que supe que estaban dormidos antes de sentarme y fijar la mirada en las mantas, delante de mí. La garganta se me había cerrado por el dolor y por algo más, algo duro y tentador y tan oscuro como el alquitrán. Me prohibí llorar. La ira se apoderó de mí hasta que las manos y la espalda se me pusieron rígidas. Podía haber cogido mis cosas sin hacer ruido y marcharme antes de que amaneciera, pero ¿a dónde habría ido? Solo conocía el valle de Vatnsdalur; conocía sus costras rocosas, sus montañas de cabeza blanca, su lago habitado por cisnes y la arrugada piel de la turba junto al río. Pero Illugastaðir era distinto. No tenía amigos, no comprendía el paisaje. Las remotas lenguas de roca eran lo único que estropeaba el beso perfecto entre mar y cielo; no había nadie ni nada más. No había a dónde ir.


  Capítulo once


  
    El 19 de abril compareció de nuevo ante el tribunal Bjarni Sigurðsson de Katadalur, hermano de Friðrik, un muchacho de diez años y con aspecto despierto e inteligente. Después de ser interrogado largo rato siguió sin dar información, hasta que por fin dijo que el otoño pasado, cuando su padre no estaba en casa, Friðrik había degollado dos ovejas lecheras y un cordero. Bjarni Sigurðsson recordaba que las ovejas eran de Natan. Su madre, declaró, le había dicho durante mucho tiempo que debía hacer como que no sabía aquello y tampoco contarlo en el juicio. Por mucho que lo intentamos, con dureza y también con suavidad, no logramos sonsacarle más información.


  Funcionario anónimo, 1828


  


  Margrét se despertó al oír sollozos. Escudriñó la oscuridad donde estaban las camas de sus hijas. Las dos dormían.


  Agnes.


  Apoyó la cabeza en la almohada junto a la de su marido y escuchó. Sí, la criminal estaba llorando; un llanto leve y contenido que le puso un nudo en la garganta. ¿Debía ir con ella? Igual era un truco. Margrét deseó poder ver mejor en la oscuridad. Los sollozos se interrumpieron y luego se reanudaron. Lloraba como un niño.


  Margrét se levantó despacio y caminó a tientas hasta la puerta y luego por el pasillo hasta que vio el resplandor de las brasas del fuego de la cocina. Sacó una vela de su candelero, avivó la llama de una de las ascuas y prendió la mecha. Antes de abandonar el calor de la cocina se detuvo un momento. Seguía oyendo el llanto lastimero. Se dio cuenta de que estaba asustada pero sin comprender por qué.


  La luz de la vela bailó sobre las paredes y vigas de la baðstofa. Todos dormían con la cabeza bajo la manta para ahuyentar el frío de diciembre que había dejado escarcha en las paredes. Margrét rodeó la llama con una mano para protegerla de la corriente y caminó despacio hasta Agnes. Ésta dormía, pero los ojos se le movían nerviosos bajo los párpados y había empujado las mantas a los pies de la cama. Temblaba, con los codos pegados a los costados del cuerpo y los puños cerrados como si estuviera preparándose para pelear a brazo partido.


  —¿Agnes?


  Ésta gimió. Margrét cogió las mantas con la mano que tenía libre y empezó a taparla con ellas, pero cuando llegó al pecho Agnes le sujetó la muñeca.


  Margrét abrió la boca para gritar pero no emitió sonido alguno. El tacto repentino de los fríos dedos de Agnes la había dejado paralizada.


  —¿Qué haces? —La voz de Agnes era tan poco amistosa como la manera en que le cogía la muñeca.


  La vela chisporroteó.


  —Nada. Estabas tiritando.


  —Me estabas vigilando.


  Margrét tosió y notó sangre en la boca. Se la tragó, porque no quería apoyar la vela.


  —No te estaba vigilando. Me has despertado. Estabas llorando.


  Agnes la miró un instante y a continuación dejó caer la cabeza. Margrét la miró mientras Agnes examinaba las lágrimas que se enjugaba de las mejillas.


  —¿Estaba llorando?


  Margrét asintió.


  —Me has despertado.


  —Estaba soñando. —Agnes fijó la vista en las vigas.


  Margrét tosió de nuevo, pero esta vez no le dio tiempo a llevarse la mano a la boca. Las dos mujeres miraron las mantas y vieron un puntito de sangre. La mirada de Agnes pasó de la mancha a Margrét. Dobló las piernas y Margrét se acomodó en el borde de la cama. Dos mujeres a punto de morir —murmuró Agnes.


  Margrét supo que en cualquier otra circunstancia se habría sentido insultada, pero allí, sentada frente a Agnes, reconoció la verdad de su afirmación.


  —Jón está preocupado por mí —admitió—. No dice nada, pero cuando llevas tanto tiempo casada con un hombre no hay gran necesidad de hablar.


  —¿Le has contado lo de la gelatina de liquen?


  —Sabe que tienes mano para las hierbas. Se enteró de lo de Róslín y su bebé.


  Agnes estaba pensativa.


  —¿Y no le importa?


  Margrét negó con la cabeza.


  —No debes pensar que mi Jón es un mal hombre. —Miró al suelo—. Hace lo posible por llevar una vida cristiana y apacible. Todos lo hacemos. No deseamos mal a nadie, solo que contigo aquí… —Abrió la boca como para añadir algo, pero se detuvo—. Tiene muchas preocupaciones, eso es todo. Pero seguiremos adelante mientras tengamos fuerzas.


  —Pero ¿sabe que estás peor de tu enfermedad?


  Margrét sintió la losa en los pulmones y se encogió de hombros.


  —¿Con qué soñabas? —preguntó después de un momento de silencio.


  Agnes se subió las mantas hasta el cuello.


  —Katadalur.


  —¿La granja de Friðrik?


  Agnes asintió.


  —¿Una pesadilla?


  La mirada de la mujer más joven se deslizó hacia la mancha de sangre en las mantas que las separaban. Parecía estudiarla.


  —Viví allí los días antes de la muerte de Natan.


  —Pensé que vivías en Illugastaðir. —Margrét tuvo un escalofrío y Agnes cogió su chal, doblado en el cabecero de la cama, y se lo dio a Margrét.


  —Me quedé en Illugastaðir hasta que Natan me echó. No tenía a dónde ir, así que me fui con la familia de Friðrik, en Katadalur.


  —Decías que no erais amigos.


  —No lo éramos. —Agnes miró a Margrét—. ¿Por qué nunca me has preguntado por los asesinatos?


  La pregunta cogió a Margrét desprevenida.


  —Pensé que eso era algo entre tú y el reverendo.


  Agnes negó con la cabeza.


  Margrét tenía la boca seca. Miró hacia donde estaba su marido. Roncaba.


  —¿Quieres venirte conmigo a la cocina? —preguntó—. Como no entre en calor, no voy a llegar viva a mañana.


  Agnes se sentó en un taburete que había traído de la lechería y miró a Margrét mientras ésta dispersaba las brasas del fuego y las avivaba con pedazos de estiércol seco. El humo la hizo toser y se frotó los ojos.


  —¿Tienes sed?


  Agnes asintió y Margrét colgó una olla pequeña del gancho. Luego se sentó en una banqueta junto a la de Agnes y las dos miraron crecer las llamas de la lumbre.


  —Mi madre nunca dejaba que el fuego se apagara en su casa —dijo Margrét. Notó que Agnes se volvía hacia ella, pero no le devolvió la mirada—. Creía que mientras hubiera una luz en la casa el demonio no podría entrar. Ni siquiera durante la hora de las brujas.


  Agnes callaba. Por fin dijo:


  —¿Tú qué crees?


  Margrét alargó los brazos hacia las llamas.


  —Yo creo que el fuego viene muy bien para mantenerse caliente —dijo.


  Agnes asintió. El fuego chisporroteaba y llameaba delante de ellas.


  —Cuando trabajaba en Gafl, el fuego se apagó durante el invierno. Fue culpa mía. Estábamos aislados por la nieve y los niños se morían de hambre, y yo estaba tan ocupada intentando que el más pequeño bebiera un poco de suero de un trapo que se me olvidó comprobar la lumbre. Estuvimos tres días sin luz y sin fuego, hasta que aclaró y pudimos pedir ayuda a la granja de al lado. Pensé que nuestros vecinos nos iban a encontrar muertos y azules en nuestras camas.


  —Puede pasar —dijo Margrét—. Un cuerpo puede morir de muchas maneras.


  Las dos mujeres callaron. La leche empezó a temblar y Margrét se levantó a servirla. Le dio una taza humeante a Agnes y volvió a sentarse.


  —Tu familia tiene suerte de tener provisiones suficientes —dijo Agnes.


  —Este año hemos contado con un poco de dinero extra —contestó Margrét—. El comisionado Blöndal nos ha dado una pequeña compensación. —Lamentó sus palabras en cuanto las hubo pronunciado, pero Agnes no reaccionó.


  —No había pensado en eso —dijo por fin.


  —Tampoco ha sido mucho, no creas —añadió Margrét.


  —No, yo no valgo demasiado —dijo Agnes con amargura.


  Margrét la miró. Dio un sorbo de leche y notó cómo el líquido caliente le llenaba el estómago y empezaba a enviar calor al resto de su cuerpo.


  —Últimamente no ha venido el reverendo —dijo Margrét para cambiar de tema.


  —No.


  Agnes tenía la cara aún hinchada por el sueño y la otra mujer tuvo un impulso repentino de pasarle un brazo por los hombros. «Es porque parece una niña», pensó Margrét, y cerró las manos alrededor de la taza de leche.


  —Siento haberte despertado antes —dijo Agnes.


  Margrét se encogió de hombros.


  —Me despierto mucho por la noche. Cuando mis hijas eran pequeñas me levantaba para comprobar que seguían respirando.


  —¿Por eso te has despertado ahora?


  Margrét miró fijamente a Agnes.


  —Pues no. En absoluto.


  —Siento que hayas pasado miedo por ellas —dijo Agnes—. Por estar yo aquí, quiero decir.


  —Una madre siempre tiene miedo por sus hijos —dijo Margrét.


  —Yo nunca he sido madre.


  —No, pero tienes una.


  Agnes negó con la cabeza.


  —Mi madre me dejó cuando era pequeña. Desde entonces no he tenido otra.


  —Eso no importa —dijo Margrét—. Dondequiera que esté piensa en ti.


  —No lo creo.


  Margrét hizo una pausa.


  —Una madre siempre piensa en sus hijos —repitió—. Tu madre, la de Friðrik, la de Sigga. Todas las madres.


  —La madre de Sigga está muerta —dijo Agnes secamente—. Y a la de Friðrik van a mandarla a Copenhague.


  —¿Por qué?


  Agnes miró a Margrét con cautela.


  —Þórbjörg sabía algo de lo que planeaba Friðrik. Sabía de las ovejas que había robado. Mintió al tribunal.


  —Entiendo —dijo Margrét. Dio otro pequeño sorbo de leche.


  —Þórbjörg me salvó la vida —añadió Agnes al cabo de unos instantes—. Me encontró en su puerta después de que Natan me echara. Me habría muerto si no me hubiera dejado entrar y quedarme allí.


  Margrét asintió.


  —Nadie es tan malvado.


  —Cuando Þórbjörg era joven y una sirvienta, prendió fuego a la cama de su ama y mató al perro de su amo con un hacha. Lo dijeron en el juicio.


  —Dios bendito.


  —No me ayudó mucho —dijo enseguida Agnes—. Dijo que éramos amigas. Les contó que Natan y yo nos habíamos peleado y que yo le había pedido consejo.


  —¿Y no fue así?


  —Jamás me dijo que incendiara Illugastaðir, como afirmaron. Yo no fui a Katadalur a pedir ayuda a Þórbjörg o a conspirar con Friðrik. Hicieron ver que había ido a Katadalur con un propósito. Planear un asesinato. —Agnes sorbió su leche y se atragantó al toser—. Fui a Katadalur porque Natan no me dejaba quedarme en Illugastaðir y no tenía ningún otro sitio adonde ir.


  Margrét se quedó callada. Miró el fuego e imaginó a Agnes de puntillas por Kornsá durante la noche, prendiendo una antorcha en la cocina y pegando fuego a la granja mientras todos dormían. ¿La habría despertado a ella el olor a humo?


  —Fue Friðrik quien quemó Illugastaðir, ¿no, Agnes? —Margrét trató de que su voz no delatara su preocupación.


  —En el juicio dije que el fuego empezó en la cocina —dijo Agnes con firmeza—. Dije que Natan había puesto unas hierbas a hervir. Que se extendió desde allí.


  Margrét estuvo unos instantes sin decir nada.


  —Yo oí que había sido Friðrik.


  —No —dijo Agnes.


  Margrét tosió de nuevo y escupió al fuego. La humedad burbujeó en las ascuas encendidas.


  —Si lo que quieres es proteger a tu amigo…


  —¡Friðrik no es amigo mío! —la interrumpió Agnes. Sacudió la cabeza y dejó su taza de leche en el suelo—. ¡No es amigo mío!


  —Pensaba que los dos pasabais mucho tiempo juntos —explicó Margrét.


  Agnes la miró con el ceño fruncido y después volvió a fijar la vista en el fuego.


  —No, pero en Illugastaðir… —Agnes suspiró—. Muchas veces Natan no estaba. La soledad… —Le costaba encontrar las palabras—. La soledad te acechaba para morderte detrás de cada esquina. Me conformaba con cualquier compañía.


  —Así que Friðrik iba por Illugastaðir.


  Agnes asintió.


  —No está lejos de Katadalur. Friðrik andaba en amores con Sigga.


  —He oído hablar de Sigga. —Margrét se levantó para echar más estiércol al fuego.


  —Gusta a la gente. Es bonita.


  —Y bastante simple, por lo que he oído.


  Agnes miró a Margrét con cautela.


  —Sí, bueno. Friðrik no era de esa opinión. Cuando Natan estaba fuera, venía a Illugastaðir con algún recado, o con un mensaje falso de sus padres o del párroco, y después simulaba tener hambre o sed. Sigga le daba un poco de leche o algo de comer y se ponían a reír y a charlar. Para cuando llegó el otoño los encontré más de una vez sentados en la cama de Sigga, zureando como dos palomas.


  —La soledad en el invierno es dura —estuvo de acuerdo Margrét.


  Agnes asintió.


  —En Illugastaðir era peor. No era como aquí, en el valle. Los días no podían ser más monótonos, y yo no tenía amigos ni vecinos. Solo Sigga, y Daníel, —el bracero de Geitaskard que contrató Natan—, y a veces Friðrik.


  —La oscuridad puede hacer que un cuerpo se sienta solo —dijo Margrét pensativa—. No es bueno que las personas pasen mucho tiempo solas.


  Ofreció más leche a Agnes.


  —A Natan nunca le gustó el invierno. Pasó toda su vida sin acostumbrarse a la oscuridad.


  —Me pregunto por qué compró Illugastaðir entonces, y no otra granja donde hubiera gente para hacerle compañía.


  —Pasaba mucho tiempo fuera —admitió Agnes—. Sobre todo en Geitaskard. Decía que era por trabajo, pero yo creo que era para ver a sus amigos. O para evitarme —añadió—. Habría sido mejor si hubiera pasado más tiempo en casa. Le necesitábamos allí. Pero cada mes parecía pasar más y más tiempo fuera, y cuando volvía no se alegraba de vernos. Ni siquiera parecía contento de ver a su hija, Þóranna. La dejaba con nosotros.


  —Me parece que era cruel por su parte negaros una visita, cuando estabais los tres tan solos y aislados del mundo.


  Agnes sonrió levemente.


  —Quizá su problema no era que tuviéramos visita, sino el hecho de que ésta fuera Friðrik.


  —Entiendo.


  —En el mejor de los casos, la amistad entre Friðrik y Natan era tensa. Siempre andaban sospechando el uno del otro. Y luego se pelearon. Fue cuando una ballena se quedó varada en la playa de Hindisvík, ese otoño.


  —Me acuerdo. Le compramos un poco de aceite a unas gentes del norte del valle. Habían ido a ver qué podían conseguir.


  —Para nosotros fue una suerte. Aquel año durante la siega había llovido mucho y nos preocupaba que el heno se pudriera o ardiera y llegar a la primavera con los animales muertos y nosotros en los huesos. Natan estaba en casa cuando se enteró de lo de la ballena y fue a comprar algo de carne a la familia propietaria de esta parte de la costa.


  »Estuvo fuera todo el día y no volvió hasta la noche. Cuando le recibí en la puerta le encontré cubierto de barro. Tenía en el pelo, en la cara; no había un centímetro de sus ropas que no tuviera barro. Cuando le pregunté qué había pasado me dijo que estaba cortando su porción de ballena, que ya había comprado y pagado, cuando apareció Friðrik y empezó a coger. Cuando Natan le dijo a Friðrik que buscara un cuchillo y pagara por su parte, Friðrik le empujó al suelo y le atacó. Más tarde, la familia de Stapar, la granja más cerca de Illugastaðir, me contó una versión diferente. Dijeron que Natan le había gritado a Friðrik y le había dado un empujón en la espalda y que Friðrik se había abalanzado contra él y le había tirado al suelo. Después le pegó y lo arrastró por el barro. Pero ese día yo lo único que supe era que Natan había venido a casa embarrado y con un humor de perros.


  —Qué desagradable para ti —murmuró Margrét.


  Agnes negó con la cabeza.


  —Para Sigga fue peor. Cuando estaba poniendo la carne de ballena en salmuera oí a Natan lavarse delante del fuego y a Sigga tratando de tranquilizarle. Natan gritaba que Friðrik estaba loco y que mataría a alguien antes de cumplir veinte años. Friðrik era el enamorado de Sigga, y ésta se tomó mal el comentario. Claro que no se atrevió a decirle nada a Natan, pero cuando nos fuimos a la cama aquella noche la oí llorar.


  Margrét no dijo nada. Quería mirar a Agnes, pero pensó que, si lo hacía, dejaría de hablar y las cosas volverían a como eran antes. Eligió sus palabras con cuidado.


  —Debes de haberlo pasado mal en Illugastaðir.


  —Fue peor después de lo de la ballena. Natan cada vez pasaba menos tiempo en casa. Y cuando lo hacía, estaba horas diciéndonos a Sigga y a mí que no nos pagaba por estar ociosas. Le encontraba defectos a todo lo que hacíamos. La mantequilla estaba demasiado húmeda; la baðstofa estaba sucia; alguien había entrado en su taller y cambiado de sitio sus frascos. Daba igual que ninguna de las dos nos atreviéramos a entrar allí cuando él no estaba. El viento movía alguna de sus cosas o el suelo del corral tenía marcas después de que una de las dos hubiera arrastrado leña para la casa y pensaba que habíamos estado cavando agujeros buscando su dinero. Ninguna de las dos pensábamos que lo tuviera enterrado hasta que nos dijo aquello.


  »Entonces las cosas empeoraron todavía más. A su regreso del sur, Natan se encontró a Friðrik saliendo de Illugastaðir. Al principio guardaron las formas, pero pronto Sigga, Daníel y yo les oímos gritarse el uno al otro desde los dos lados del paso. Natan amenazaba con darle una paliza y con avisar al comisionado de la comarca si Friðrik volvía a poner un pie en su granja. Estuvieron así un rato hasta que Friðrik se marchó a su casa.


  »Aquella noche Natan estaba furioso. Arrastró a Sigga fuera y le oí acusarla de traicionar su confianza, de mentirle. Amenazó con echarla y oí a Sigga suplicarle. No tenía a dónde ir. Nadie contrataría a una criada en aquella época del año. Estaba nevando, se moriría de frío. Después, Natan bajó la voz y no pude oír lo que decía. Estuvieron los dos fuera más de una hora, pero cuando por fin entraron Sigga tenía los ojos rojos y se fue directamente a la cama. Entonces Natan me ordenó que le siguiera.


  »Fuera estaba oscuro como la brea. Natan me llevó hasta el borde del mar y me dijo que Friðrik le había pedido permiso para casarse con Sigga. Me dijo que sabía que Sigga había estado entendiéndose con Friðrik a sus espaldas, pero que no había imaginado que llegaran a aquello. Pensaba que era un coqueteo sin importancia.


  »Cuando le dije a Natan que a mí me parecía un sentimiento inofensivo entre dos personas algo inocentes, se rió y dijo que ninguno de los dos tenía nada de inocente. Luego se metió la mano en el bolsillo y me enseñó tres monedas de plata y me dijo que Friðrik le había ofrecido dinero a cambio de que le diera permiso para casarse con Sigga. Le pregunté por qué había aceptado el dinero si tan en contra estaba del matrimonio, y se rió y dijo que solo un tonto rechaza dinero cuando se lo ofrecen. Entonces me preguntó por qué había permitido que Sigga tonteara con Friðrik cuando sabía que no lo quería en su granja mientras él estaba fuera. Le dije que no me gustaba Friðrik, pero que estaba acostumbrada a granjas llenas de sirvientes y a tener gente alrededor y que los días en Illugastaðir eran los más largos que había conocido.


  Agnes dio un último trago de leche y tiró los posos al fuego. El chisporroteo sobresaltó a Margrét.


  —Ya no voy a poder dormirme —dijo Agnes.


  Margrét asintió.


  —No, creo que yo tampoco —vaciló—. No sabía que Friðrik y Sigga estuvieran casados.


  Agnes dejó escapar una carcajada breve.


  —No llegaron a casarse —dijo—, aunque Friðrik le pidió la mano. Vino al día siguiente. Natan se había ido a Geitaskard. Sigga andaba enfurruñada y deambulando por la casa como una sombra, y cuando la arrinconé en la cocina y le pregunté qué le había dicho Natan la noche anterior, se puso a llorar y se negó a soltar palabra. Entonces le conté lo del dinero de Friðrik, que había pagado a Natan a cambio de su mano en matrimonio y esto la sorprendió tanto que dejó de llorar. Me miró atónita y murmuró que no podía creerse que Natan hubiera aceptado. Le había dicho que no debía casarse con un hombre así. Era demasiado joven y, además, era su criada y lo seguiría siendo hasta que él decidiera dejarla marchar.


  »Aquel día Daníel vio llegar a Friðrik y le dijo que más le valía darse la vuelta si quería llegar vivo al verano, pero Friðrik le ignoró y me preguntó dónde estaba Sigga. Yo no tuve valor para entrar con él en la casa y ver lo que pasaba, así que me fui a la playa y esperé. Y al poco salió Friðrik con Sigga de la mano y nos dijo a Daníel y a mí que estaban prometidos en matrimonio.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Margrét.


  Agnes suspiró.


  —¿Qué podía hacer? Subí la pendiente y nos serví a todos un vaso de coñac. Friðrik estaba feliz, pero Sigga parecía nerviosa. Después de unos cuantos tragos, Daníel empezó a cantarle canciones a la pareja y yo salí a tomar un poco el aire y caminé hasta el mar.


  El fuego crujió. Un terrón de estiércol se partió y despidió chispas hacia las vigas.


  Por fin Agnes habló de nuevo.


  —¿No vais nunca al mar?


  Margrét negó con la cabeza y se arrebujó en su chal.


  —Cuando era joven pasé algo de tiempo trabajando cerca. Por Langidalur.


  —En Vatnsnes el mar es distinto. A veces el agua del fiordo es como un espejo. Algo que te da ganas de lamer. «Vidrioso como el ojo de un muerto», solía decir Natan. —Agnes se acercó al fuego—. Una vez vi dos icebergs chocar uno contra el otro. El viento los había juntado. Cuando se acercaron vi que los dos habían arrastrado madera de deriva y al cabo de un rato oí un chasquido fortísimo y la madera empezó a arder.


  —Suena como algo salido de las sagas —dijo Margrét.


  —Fue sobrecogedor —estuvo de acuerdo Agnes—. No pude evitar quedarme mirando. Después de caer la noche seguía viendo pequeñas llamas en el mar.


  Las dos mujeres miraron el fuego durante unos instantes. Las llamas empezaban a apagarse en un resplandor rojo que les iluminaba las caras. Fuera, un leve gemido anunció la llegada de nuevas ventiscas.


  Después de que Friðrik se declarara a Sigga, había nevado lo bastante como para enterrar a un salteador de caminos. Friðrik no podía volver a casa a caballo, por lo que le puse a compartir cama con Daníel. El coñac les ayudó a deslizarse en el sueño igual que un calzador.


  Yo, en cambio, estaba desvelada. Pensamientos sobre Natan y Sigga me invadían e interrumpían mis sueños. Sabía por qué odiaba Natan a Friðrik. No era porque el muchacho le hubiera tomado afecto a su dinero y a sus objetos de valor, aunque en parte era así. No, era por Sigga. Decidí que Natan quería a Sigga tanto como a mí.


  Al final debí de quedarme dormida un rato. Cuando me desperté, la baðstofa estaba vacía y había dejado de nevar. Todo fuera era blanco excepto por el verde aceitoso del océano. Llegaba un ruido procedente del prado de enfrente y cuando salí a ver qué era, me encontré a Friðrik pateando una oveja muerta. Su violencia me revolvió el estómago.


  —¿Qué haces? —Mi voz sonó alta y clara en el aire quieto. Friðrik no me oyó. Siguió dando patadas mientras gruñía. Las botas levantaron una rociada de nieve ensangrentada—. ¡Friðrik! —le llamé de nuevo—. ¿Qué haces?


  Se detuvo y se volvió. Le vi frotarse la cara con la manga y empezó a levantar los pies para caminar hacia mí por los montículos de nieve espesa. Cuando le tuve cerca me di cuenta de que estaba en pleno ataque de cólera.


  —Hola, Agnes —me dijo con respiración agitada.


  —¿Por qué pateas ese animal?


  Estaba jadeando. El aliento le salía de la boca en nubecillas de niebla.


  —Ya estaba muerta.


  —Pero ¿por qué le das patadas?


  —¿Y qué más da? —Friðrik guiñó los ojos y miró el cielo encapotado—. Va a nevar otra vez, creo. Mejor que no me pille aquí. —Se sorbió la nariz y se la limpió con un guante, dejando una mancha brillante en la lana.


  —Natan te va a matar. —Señalé la mancha de sangre y la tierra alrededor de la oveja—. Has echado a perder la carne. Y también la lana.


  Friðrik rió. Quise abofetearle por patear la oveja, pero no tenía autoridad sobre él y él lo sabía.


  —Ya estaba muerta, Agnes. Murió esta mañana. —Se limpió un copo de nieve casi derretida de la mejilla y levantó la bota por encima del montículo de nieve para pasar a mi lado—. No te preocupes. Todavía se puede comer.


  —La has pisoteado.


  Entornó los ojos.


  —Te vas a morir de frío —me dijo ya dándome la espalda.


  Miré las nubes de nieve descender sobre la montaña y dejé que el aire helado me aguijoneara las costillas hasta que me estremecí de frío.


  Ver a Friðrik hacer pedazos la oveja con las botas me había despertado un sentimiento inquietante. La imagen había sido portentosa: sus ágiles extremidades, oscuras en contraste con la nieve, colisionando con el cadáver inerte hasta levantar una fina bruma de sangre.


  Empezó a nevar. Me di la vuelta para seguir a Friðrik hacia la casa y vi un cuervo posarse en la oveja. Graznó lastimero y a continuación hundió el pico en las entrañas del animal. Copos de nieve se posaron en sus plumas negras.


  Interrumpí a Friðrik y a Sigga, que estaban sentados en la cama de ella cuchicheando. Sigga tenía aspecto de haber llorado.


  —Faltan dos ovejas —dije.


  —Bueno, una de ellas está muerta. Tú la has visto —Friðrik bostezó.


  —No la que has pateado. Otras dos.


  Friðrik sonrió con crueldad y enseguida supe lo que había pasado.


  —Las has matado. —Sigga dejó escapar un sollozo y Friðrik se puso de pie. Vino hasta mí y se inclinó. Podía oler su sudor.


  —Agnes, te interesará saber que Sigga y yo hemos estado hablando esta mañana. —La voz le restallaba de furia—. Natan se ha estado aprovechando de ella.


  Esperé a estar calmada antes de hablar.


  —Ya lo sabía.


  Sigga rompió a llorar.


  —¡Lo siento mucho, Agnes! ¡No sabes las ganas que tenía de contártelo!


  Friðrik hizo una pausa.


  —¿Lo sabías?


  —Pensaba que ella estaba de acuerdo —dije con voz crispada.


  —¡Ha estado violándola! —Empezó a caminar por la habitación. Me fijé en que en la mano tenía el camisón de seda verde de Sigga, un regalo de Natan—. Le voy a matar.


  Puse los ojos en blanco.


  —Adelante. Como si a estas alturas fuera a servir de algo. —Me volví hacia Sigga—. ¿Te forzó?


  —¡Pues claro que la forzó! —Friðrik volvió a sentarse al lado de Sigga y dio un puñetazo al colchón. Sigga se sobresaltó.


  —No lo sé —susurró.


  Recordé la noche en que oí a Natan moverse dentro de ella. La noche después de las olas de muerte. La respiración acelerada. Un gemido rápido y leve. No había habido resistencia.


  —Eso va contra Dios —dijo Friðrik.


  No pude evitar reír.


  —No creo que nada de esto tenga que ver con Dios.


  Sigga parecía aterrada.


  —Agnes, ¿estás muy decepcionada conmigo?


  —¿Por qué iba a estar decepcionada? —Mi voz era tersa como la superficie del océano.


  Friðrik miró el camisón con cara de furia.


  —Es un desgraciado. Le voy a matar.


  —No quiero que Natan muera. —La afectación de la voz de Sigga me dio ganas de abofetearla.


  Reí.


  —Friðrik no va a matar a nadie.


  —Pues claro que sí. —Éste se puso de nuevo en pie y cerró los puños con fuerza.


  —De eso nada —dije—. Y además, ¿qué importa? Te vas a casar con ella de todas maneras.


  Friðrik dijo con desdén:


  —No espero que una mujer como tú lo entienda.


  Se me secó la boca.


  —Sigga dice que Natan también ha estado haciendo lo que quiere contigo. ¡Solo que tenemos la impresión de que tú disfrutas más de ello que Sigga!


  Di un paso en dirección a Sigga y vi que daba un respingo.


  —No te voy a pegar —le dije.


  Aunque podía haberlo hecho. Quería hacerlo.


  Entró Daníel y Friðrik se calló. Yo temblaba de furia. Odiaba a Friðrik. Odiaba su piel cubierta de granos, enrojecida por el frío. Odiaba sus ojos azules con su reborde pastoso de pestañas rubias. Odiaba su voz aguda, su olor a mierda de caballo, sus constantes visitas.


  —Vete a casa, Friðrik —Daníel fue el primero en hablar.


  —Se acerca una tormenta de nieve.


  —Pues vete a ver si te la encuentras.


  De pronto me sentí agradecida de tener a Daníel allí.


  —No pienso ir a ninguna parte —dijo Friðrik. Volvió a sentarse al lado de Sigga y le pasó un brazo alrededor de los hombros en un gesto protector.


  —Es verdad, ¿no? —me preguntó Daníel en un susurro—. Lo de que Natan comparte cama con las dos —negó con la cabeza—. Es una abominación.


  —Friðrik ha matado algunas ovejas.


  —¿Qué? ¿Aquí?


  —Creo que anoche se llevó al menos dos a Katadalur. O quizá esta mañana, y que las mató allí.


  —¡Natan le va a asesinar!


  —No si Friðrik le mata antes a él —dije—. Está furioso.


  Daníel se pasó las manos por el pelo y miró a la pareja sentada en la cama.


  —Es un necio y un matón —dijo con un suspiro—. Hablaré con él cuando esté más tranquilo.


  Natan volvió a Illugastaðir tres días más tarde. Cuando llegó a casa, Friðrik ya se había marchado. No quiero ni imaginar lo que habría pasado de no ser así. Como cabía esperar, a Natan no le hizo gracia la noticia del compromiso de Sigga y Friðrik. Se lo conté yo. Sigga se escabulló a la troje en cuanto oyó que Natan llegaba al patio.


  —No puedo dejaros solos sin que ocurra alguna calamidad.


  —No es ninguna calamidad, Natan. Has aceptado el dinero que te daba Friðrik por ella; deberías haber sabido que esto iba a pasar.


  —Supongo que tú estás feliz con todo esto —refunfuñó.


  —¿Yo? ¿Qué tiene de bueno esto para mí?


  —Llevas todo el otoño haciendo de casamentera.


  Sujeté las bridas mientras Natan desensillaba el caballo.


  —De eso nada.


  —Supongo que lo habréis estado celebrando.


  —No. Incluso Sigga parece un poco desconcertada con lo que ha pasado.


  Natan se volvió para mirarme y enarcó una ceja.


  —¿Ah, sí?


  Asentí.


  —Friðrik está dando saltos de alegría, pero Sigga no parece tan encantada.


  Entonces Natan sonrió y negó con la cabeza.


  —Vaya par de idiotas, los dos. —Me cogió las bridas y el sudadero con delicadeza y los dejó sobre la nieve. Su expresión era seria—. Agnes, mi Agnes, te debo una disculpa. No debería haberte pegado.


  No dije nada, pero tampoco me resistí cuando me cogió la mano.


  —He estado hablando con Worm y dice que me ve alterado. Que viajo demasiado en este tiempo tan húmedo. Esos sueños… —No terminó la frase—. Nos hemos portado mal los unos con los otros. No he sido yo mismo.


  Me soltó la mano y cogió la brida y la silla.


  —Toma —me dijo—. Guárdalas y nos vemos dentro.


  Me volví para marcharme, pero me retuvo.


  —Agnes —dijo con dulzura—, me alegro de verte.


  Aquella noche nos estremecimos con el mismo deseo de antaño. Y cuando nos despertamos en la oscuridad invernal mi cuerpo se encendió de felicidad al ver que dormía a mi lado. Si Sigga o Daníel se despertaron y nos vieron acostados juntos, no dijeron nada. Quité las mantas de la cama de Natan y las puse a los pies de la mía.


  Margrét volvió de la lechería con otro cazo con leche. Fuera el viento soplaba con tal fuerza que se oía un gemido hueco.


  Agnes se inclinó hacia el fuego y removió las brasas.


  —¿Echo turba o estiércol? —preguntó.


  Margrét señaló el estiércol.


  —Echa eso. Si vamos a quedarnos aquí un rato, por lo menos que estemos calientes.


  —¿Por dónde iba?


  —Me habías contado que Friðrik se había declarado a Sigga. —Margrét vertió con cuidado más leche en la olla. El líquido silbó en contacto con el metal caliente.


  —A Sigga le daba terror ver a Natan después de haber aceptado la propuesta de matrimonio de Friðrik. Natan la encontró en la troje. Más tarde, Sigga me contó que Natan le había dicho que había hecho una tontería dejando que sus reservas respecto a Friðrik le cegaran. Le había dado a éste su bendición y si Sigga quería casarse con un niño que no tenía ni dinero ni un nombre de que enorgullecerse, era muy libre. A mí me dijo que no tenía intención de prohibir a dos cachorros que jugaran juntos.


  »Pensé que igual se había dado cuenta de que si Sigga se casaba con Friðrik, no tendría que volver a verle la cara a éste. No tendría que preocuparse por su dinero, escondido en algún rincón del lugar.


  »Los días de Navidad pasaron deprisa y poco hicimos por celebrarlos. Natan mandó a Daníel de vuelta a Geitaskard y yo pensé que todo volvería a ser como en los viejos tiempos, cuando solo estábamos Sigga y yo. Quería limpiar el pegujal y preparar raya para la misa de san Torlak, pero Sigga había perdido interés en hablar conmigo desde su compromiso con Friðrik. Se había vuelto melancólica, descuidada con el trabajo, y se pasaba horas mirando por la ventana. Se sobresaltaba cuando le dirigías la palabra. Evitaba mirarte a los ojos. Natan le había dicho que podía invitar a Friðrik a Illugastaðir a beber algo en celebración de la Navidad, pero no había venido. Quizá Sigga no se fiaba de la repentina buena voluntad que mostraba Natan hacia Friðrik. Creo que quería mantener a los dos hombres alejados.


  Una noche, ya tarde, decidí contárselo.


  —Natan, sabes que sé que has dormido con Sigga.


  Se había quedado traspuesto, pero al oírme abrió los ojos.


  —Lo sé, Natan. Y te perdono.


  Me miró y de repente se echó a reír.


  —¿Me perdonas?


  Busqué su mano en la oscuridad.


  —No te lo cuento para que discutamos. Pero quiero que sepas que lo sé.


  Sus dedos estaban sobre los míos como un peso muerto. Estaba pensando.


  —Ya sé que nos viste —dijo.


  Sus palabras fueron como un puñetazo en el estómago. Abrí la boca para gritar sin que saliera ningún sonido. Me levanté de la cama y volví con una lámpara. No podía hablarle sin verle la cara. No me fiaba de sus palabras en la oscuridad.


  La luz de la lámpara ardió sobre su piel desnuda. Me observó con frialdad, apartando la vista solo para mirar hacia la cama de Sigga, para comprobar si estaba despierta.


  —Natan.


  Mi voz sonaba vieja. Bajé la vista y me miré, desnuda, y por primera vez supe cómo me veía Natan.


  —Has estado jugando conmigo.


  Natan se protegió los ojos con una mano.


  —Apaga la lámpara, Agnes.


  Me agarré al poste de la cama para serenarme.


  —Eres cruel.


  —No quiero hablar de esto.


  —Nunca tuviste intención de darme el puesto de ama de llaves, ¿verdad?


  —Apaga la lámpara y vamos a dormir. Tienes ojos de loca.


  —¿Dormir? —Le miré fijamente hasta que pude hablar sin llorar—. ¿Cómo sabías que yo lo sabía?


  Al oír esto sonrió. No dijo nada.


  —¿Me quieres?


  —Estás diciendo ridiculeces.


  —Contéstame.


  Señaló la lámpara.


  —¡Apágala!


  —Natan —le estaba suplicando. Mi voz lastimera me horrorizó.


  —¿Te habría pedido que vinieras si no te quisiera aquí?


  —Sí. Para que te hiciera de criada.


  —Tú eres más que una sirvienta, Agnes.


  —¿Ah, sí?


  —Apaga la lámpara.


  —¡No! —La aparté para que no pudiera cogerla—. ¡No puedes tratarme así!


  Sus ojos centellearon.


  —Eres una pesada, Agnes.


  —¿Que soy una pesada? Te dejo hacer lo que te viene en gana. ¿Te digo algo cada vez que desapareces? ¿Te digo algo cuando te subes encima de Sigga en la cama de al lado cuando crees que estoy dormida? ¡Tiene quince años! Eres un perro asqueroso.


  Se incorporó hasta apoyarse en los codos.


  —¿Qué te hace pensar que espero a que te hayas dormido?


  La expresión de la cara de Natan no era de burla, sino de diversión y desprecio. El peso de la desesperación y la pérdida me oprimió y me sentí de forma repentina e irremediable hueca por el dolor.


  —Te odio. —Las palabras se me antojaron estúpidas e infantiles.


  —¿Y crees que te quiero? —Natan sacudió la cabeza—. ¿A ti, Agnes? —Entrecerró los ojos y se puso de pie, su aliento caliente en mi cara—. No eres más que una mujer barata. Me equivoqué contigo.


  —¡Si soy barata es culpa tuya!


  —Sí, claro. Tú eres casta y pura, y la culpa es de los demás.


  —No, ¡la culpa es tuya!


  —Perdóname, pero pensaba que querías esto. —Me agarró y me acercó a él con brusquedad—. Pensaba que querías salir del valle. Pero solo quieres lo que no puedes tener.


  —¡Te quería a ti! Quería salir del valle porque quería estar contigo. —Me sentía enferma de furia—. No soporto este sitio.


  —¡Pues vete! —Dio un paso atrás y me cogió de la muñeca—. ¡Sal de aquí! ¡No has hecho más que causarnos problemas! —Empezó a arrastrarme fuera de la baðstofa. Me fijé en que Sigga estaba sentada en su cama mirándonos. Þóranna había empezado a llorar.


  —¡Suéltame!


  —Te estoy dando lo que quieres. ¿No me odias? ¿No te quieres ir? Muy bien, pues ahí tienes la puerta.


  Aunque menudo, Natan era fuerte. Me arrastró por el pasillo y al llegar a la puerta me empujó. Tropecé con el umbral y aterricé en la nieve, desnuda. Para cuando conseguí ponerme de rodillas, me había cerrado la puerta en las narices.


  Fuera estaba oscuro y nevaba mucho, pero yo estaba tan exaltada por la ira y el dolor que no sentía nada. Quería aporrear la puerta hasta echarla abajo o ir a la ventana y gritarle que me dejara entrar, pero también quería castigarle. Me tapé la desnudez con los brazos y me pregunté a dónde podía ir. El frío me punzaba la piel. Pensé en matarme, en ir a la orilla y obligarme a entrar en el agua gélida. El frío me mataría, no necesitaría ahogarme. Imaginé a Natan encontrándome muerta, arrastrada a la orilla con las algas.


  Fui a la cuadra.


  Tenía demasiado frío para dormir, así que me acuclillé junto a la vaca y apreté mi piel desnuda contra su cuerpo caliente y cogí un sudadero para taparme. Los dedos de los pies los hundí en una boñiga para que no me dolieran.


  En algún momento de la noche alguien entró en la cuadra.


  —¿Natan? —Mi voz era débil y lastimera.


  Era Sigga. Me traía mis ropas y mis zapatos. Tenía los ojos hinchados de llorar.


  —No te deja entrar —dijo.


  Me vestí despacio, con los dedos rígidos por el frío.


  —¿Y si me muero aquí fuera?


  Se volvió para marcharse, pero la sujeté por el hombro.


  —Hazle entrar en razón, Sigga. Esta vez se ha vuelto loco de verdad.


  Me miró y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Estoy tan harta de vivir aquí… —susurró.


  A la mañana siguiente me desperté y por unos instantes no supe dónde estaba. Entonces recordé la noche anterior y la ira me tensó el estómago y me dio fuerzas renovadas. Me apoyé contra la vaca para calentarme la nariz y los dedos y pensé en lo que debía hacer. Quería marcharme antes de que saliera Natan a dar de comer a los animales.


  Tóti se despertó en la baðstofa en sombras de Breidabólstadur y vio a su padre a los pies de su cama, recostado contra la pared. Tenía la cabeza entrecana inclinada sobre el pecho. Dormía.


  —¿Pabbi? —Su voz era apenas un susurro. El esfuerzo le hirió la garganta.


  Trató de mover el pie para despertar a su padre, pero le pesaban las extremidades como nunca en su vida.


  —¿Pabbi? —lo intentó de nuevo.


  El reverendo Jón se movió y de repente abrió los ojos.


  —¡Hijo! —Se limpió la barba y se inclinó hacia delante—. Estás despierto. Gracias a Dios.


  Tóti intentó levantar un brazo y se dio cuenta de que lo tenía sujeto al costado. Estaba envuelto en mantas.


  —Has tenido fiebre, otra vez —le explicó su padre—. Tenías que sudar. —Puso una mano callosa en la frente de Tóti.


  —Tengo que ir a Kornsá —murmuró éste. Tenía la lengua seca—. Agnes.


  Su padre negó con la cabeza.


  —Tanto preocuparte por ella es lo que te ha puesto así.


  Tóti parecía angustiado.


  —No sé en qué mes estamos.


  —Diciembre. —Intentó sentarse, pero el reverendo Jón le empujó la cabeza con suavidad hasta apoyarla en la almohada—. No vas a ocuparte de ella hasta que Dios te devuelva la salud.


  —No tiene a nadie —protestó Tóti e intentó incorporarse de nuevo. Los músculos apenas le respondían.


  —Y por una buena razón —de repente la voz de su padre retumbaba en la habitación. Obligó a su hijo a acostarse, con el rostro color gris en la penumbra de la baðstofa sin luz—. No se merece todo el tiempo que le dedicas.


  Margrét calló un momento. La leche se le había enfriado en la taza.


  —¿Te arrojó a la nieve?


  Agnes asintió mientras miraba con atención a la mujer mayor.


  Ésta sacudió la cabeza.


  —Podrías haber muerto congelada.


  —No sabía lo que hacía. —Agnes se arrebujó más en su chal—. Natan quería tener a Sigga para él solo. Ahora, por fin había comprendido que ella prefería a Friðrik.


  Margrét se sorbió la nariz y empujó una brasa encendida de vuelta al fogón con un atizador.


  —Lo que tú digas. —Miró de reojo a Agnes, que tenía los ojos fijos en el fuego—. Sigue —dijo con voz queda.


  Agnes suspiró y descruzó los brazos.


  —Me fui a la casa de la familia de Friðrik, en Katadalur. No había ido nunca, pero sabía dónde estaba, al otro lado de la montaña, y el día era lo bastante claro como para que pudiera caminar hasta allí sin caer víctima de un temporal. Aun así, tardé horas, y para cuando entré en la boca del valle donde estaba Katadalur el agotamiento me había trastornado. La madre de Friðrik me encontró de rodillas a la puerta de su casa.


  »Katadalur es un lugar espantoso. Hundido y chato, con un techo que parece a punto de desplomarse y un interior tan pobre como el exterior. El humo de los fuegos de estiércol en las paredes de la cocina y de la baðstofa no podía ser más lúgubre. Cuando entré había un grupo de chiquillos, todos hermanos de Friðrik, apelotonados en una sola cama intentando entrar en calor. Friðrik estaba sentado junto a su padre y su tío en otra cama, afilando cuchillos.


  »Lo primero que me dijo Friðrik fue: “¿Qué ha hecho ahora?”. Me preguntó si Natan había decidido casarse con Sigga.


  »Yo dije que no con la cabeza y le expliqué que me había echado. Le conté que había pasado la noche en la cuadra. Friðrik no mostró compasión alguna. Me preguntó qué había hecho para merecerme aquello y le conté que había discutido con Natan por decirle que no me parecía bien cómo trataba a Sigga.


  »Entonces fue cuando la madre de Friðrik me interrumpió. Había estado escuchándonos en silencio, cuando de repente agarró a Friðrik del brazo y dijo: “Quiere dejarte sin esposa”.


  »Me pareció ver a Friðrik mirar de reojo el cuchillo sobre las mantas de la cama y tuve miedo.


  »Sugerí que Friðrik fuera a hablar con el párroco de Tjörn, que quizá podrían acudir a un alguacil comarcal. Pero Þórbjörg, la madre de Friðrik, volvió a interrumpirme. Se puso de pie, cogió a Friðrik por los hombros y le miró a los ojos. Dijo: “Sigga no será tuya mientras Natan siga con vida”. Luego todos se sentaron y mientras yo dormía debieron decidir matarle.


  Margrét no se movió. El fuego se había apagado. Solo una fina costra de ascua titilaba entre las cenizas. El viento no había dejado de aullar. Margrét exhaló despacio.


  —Quizá deberíamos volver a la cama.


  Agnes se volvió hacia ella.


  —¿No quieres oír el resto?


  Capítulo doce


  
    En Laugar, en Sælingsdale, Guðrún se despertó temprano, nada más salir el sol. Fue a la habitación donde dormían sus hermanos y zarandeó a Ospak. Ospak y sus hermanos se despertaron al instante; y cuando Ospak vio que era su hermana, le preguntó qué quería tan temprano por la mañana. Guðrún dijo que quería saber qué pensaban hacer aquel día. Ospak dijo que sería un día tranquilo «porque ahora mismo no hay demasiado trabajo que hacer».


  Guðrún dijo: «Tenéis un temperamento propio de hijas de campesinos: no hacéis nada respecto a nada, sea bueno o malo. A pesar de la vergüenza y el deshonor que os ha causado Kjartan, no perdéis el sueño, ni siquiera cuando pasa por vuestra puerta con un único acompañante. Sería vano, evidentemente, esperar que oséis algún día atacar a Kjartan en su casa cuando no tenéis el valor de hacerle frente cuando viaja con solo uno o dos acompañantes. Os quedáis en casa simulando ser hombres, y siempre estáis estorbando».


  Ospak dijo que Guðrún exageraba, pero admitió que era difícil llevarle la contraria. Al momento saltó de la cama y se vistió y lo mismo hicieron todos los hermanos uno detrás del otro; y entonces se dispusieron a preparar una emboscada para Kjartan.


  Saga Laxdæla


  


  Natan había salido cuando Friðrik y yo llegamos a Illugastaðir. No estoy segura de qué habría pasado de no haber sido así. Tuvimos que llamar durante varios minutos hasta que Sigga abrió la puerta. Llevaba a la hija de Natan apoyada contra la cadera.


  —Me dijo que no os dejara entrar si volvíais —dijo, pero sí nos dejó.


  Acepté el café que nos ofreció.


  —¿Dónde está Natan? —pregunté.


  Sigga me miró asustada.


  —Ha estado de muy mal humor.


  —¿Te ha forzado otra vez? —Friðrik estaba inspeccionando la balda junto a la cama de Natan. Sigga miró ansiosa cómo cogía unas cuantas cajas y las agitaba.


  —¿Qué buscas?


  —Una compensación —murmuró Friðrik. Miró por la ventana, a la nieve—. Apuesto a que yo tenía razón. Apuesto a que lo ha enterrado todo en el jardín.


  Miré a Sigga.


  —¿Ha dicho algo de mí?


  Sigga negó con la cabeza.


  Sonreí con tristeza.


  —Al menos nada que quieras repetirme a la cara.


  Friðrik se sacudió la nieve de los hombros, se sentó al lado de Sigga y la atrajo hacia su regazo.


  —Mi pajarito —le dijo—. Mi esposa.


  Sigga se resistió a sus caricias y se sentó en la cama.


  —No me llames así —dijo.


  Friðrik se puso rojo.


  —¿Por qué no? Eres mía.


  —Natan me ha dicho que ha cambiado de opinión. Que no lo permitirá. —Su voz se quebró con un sollozo—. Nunca.


  —¡Maldito Natan!


  A pesar de lo sombría que era nuestra reunión, fue difícil no sonreír ante la teatralidad de Friðrik.


  —Estoy segura de que a Natan se le pasará —dije.


  Sigga se secó los ojos y negó con la cabeza.


  —Dice que si me caso con alguien, será con él.


  Se me cayó el alma a los pies y reparé en que Friðrik se había puesto pálido.


  —¿Qué?


  —Es lo que ha dicho —gimoteó Sigga.


  —Y tú, ¿qué le has dicho?


  Mi voz era débil y temblorosa. Sigga rompió a llorar de nuevo.


  —¿No le habrás dicho que sí? —Friðrik le pasó un brazo por los hombros y Sigga escondió la cara en su cuello. Y aulló.


  Pasamos los dos días siguientes en Illugastaðir planeando marcharnos. Sigga pensaba que podría volver a Stóra-Borg y yo me ofrecí a llevármela conmigo de vuelta al valle en cuanto mejorara el tiempo. Friðrik me sugirió que fuera a Ásbjarnarstaðir a pedir trabajo hasta que terminara el invierno. Dijo que al granjero de allí no le gustaba Natan; que igual me aceptaba por compasión.


  De estas cosas nos encontrábamos hablando una tarde cuando vimos a unos viajeros bajando por el paso de montaña. Habíamos estado tan concentrados en nuestros planes de huida que no los habíamos visto aparecer. Estábamos fuera, en el jardín, tomando un poco el aire, puesto que el tiempo había aclarado, y ya era demasiado tarde para escondernos. Nos habrían visto.


  —¡Agnes! —cuchicheó Sigga—. Es Natan. Me va a dar una paliza cuando te vea.


  El corazón me latía igual que un tambor, pero no me atrevía a admitirlo.


  —No viene solo, Sigga. No hará nada mientras tengamos compañía.


  Los tres esperamos de pie a la pareja de jinetes. Cuando estuvieron lo bastante cerca, me sorprendió ver a Pétur el Mataovejas montando al lado de Natan.


  —Mira, Pétur —dijo éste—. Tengo a tres zorritos rondando por aquí. —Sonrió, pero sus ojos eran fríos. Pensé que igual atacaba a Friðrik, pero en lugar de ello desmontó y vino hacia mí—. ¿Qué hace ésta aquí? —Su sonrisa se esfumó, yo me puse colorada y miré de reojo a Pétur. Éste parecía desconcertado.


  —Por favor, déjala volver. Solo hasta que termine el invierno —pidió Sigga.


  —Estoy harto de ti, Agnes.


  —¿Se puede saber qué te he hecho? —dije simulando serenidad.


  —Dijiste que querías irte, ¡pues vete! —dio otro paso más hacia mí—. ¡Márchate!


  Sigga parecía nerviosa.


  —No tiene a dónde ir, Natan. Va a nevar.


  Natan rió.


  —Nunca dices la verdad, Agnes. Dices una cosa y bajo su superficie se oculta un significado distinto. Querías irte, ¡pues vete!


  Quise decirle a Natan que le quería, que quería que él también me quisiera. Pero no dije nada. No había nada que pudiera decir.


  Fue Friðrik quien rompió el silencio.


  —No te vas a casar con ella —anunció con los dientes apretados.


  Natan rió.


  —No empecemos. —Se volvió hacia Pétur—. ¿Ves lo que pasa por vivir con niños pequeños? Te arrastran a sus jueguecitos.


  Pétur sonrió sin convencimiento.


  —Muy bien. —Natan empezó a guiar su caballo hacia el prado—. Agnes puede quedarse, pero no en la baðstofa. Pétur y yo vamos a dormir aquí esta noche y por la mañana nos volvemos a Geitaskard. Si sigues aquí cuando volvamos, te denunciaré al comisionado por asalto a la propiedad privada. Y tú, Friðrik, márchate antes de que le diga a Pétur que te rebane el cuello.


  Rió, pero Pétur se puso a mirar al suelo.


  Aquella noche dormí otra vez en el establo. No hacía tanto frío como cuando Natan me echó la primera vez y Sigga me ayudó a hacerme una cama antes de volver dentro. Apestaba a mierda, y el suelo estaba plagado de piojos, pero al final conseguí dormirme.


  Cuando me desperté estaba oscuro. Me levanté y fui hasta la puerta, vi que todavía salía luz de la ventana de la casa. Después de descansar tenía la cabeza despejada y me disponía a ir hasta allí para intentar hacer las paces con Natan, cuando escuché pisadas en la nieve detrás del establo.


  —¿Sigga?


  Las pisadas se interrumpieron y luego oí de nuevo el crujido. Se acercaban. Me refugié en la oscuridad de la cuadra y pegué la espalda a la pared.


  Escuché un susurro.


  —¿Agnes?


  Era Friðrik.


  Se deslizó dentro.


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  Jadeaba. No podía verle en las sombras, pero olí su sudor. Algo tintineó.


  —¿Has venido andando desde Katadalur?


  Friðrik tosió y escupió.


  —Sí.


  —Como te vea Natan, te mata.


  —Voy a esperar a que se haya dormido.


  —¿Para hacer qué? Si se despierta y os descubre a ti y a Sigga pelando la pava en la cama de al lado, para cuando amanezca ya estarás ahorcado y descuartizado.


  Le oí gruñir.


  —No he venido a eso.


  Algo en su tono de voz me hizo vacilar.


  —Friðrik. ¿A qué has venido?


  —Voy a solucionar esto de una vez por todas. He venido a por lo que es mío.


  A nuestra espalda, una vaca emitió un leve gemido. Oí ruido de pezuñas arañando el suelo de tierra.


  —¿Friðrik?


  —Admítelo, Agnes. Tú también lo estás deseando.


  Entonces la luna asomó desde detrás de su escudo de nubes y vi lo que Friðrik tenía en la mano. Eran un martillo y un cuchillo.


  ¿Qué recuerdo? No le creí. Volví a mi cama en el suelo del establo, súbitamente exhausta. No quería tener nada que ver con Friðrik.


  ¿Qué ocurrió?


  Me desperté de un sueño inquieto y salí. La luz de la ventana de la casa estaba apagada. Friðrik había desaparecido.


  Fui a buscarle. De repente tenía miedo. El cielo nocturno estaba despejado y la luz de la luna iluminaba el pegujal. Estrellas como agujas. La nieve que chirriaba bajo mis zapatos. Busqué el pestillo, pero la puerta se abrió con un crujido.


  Sigga estaba acurrucada contra la pared del pasillo abrazada a la hijita de Rósa. Ambas gimoteaban.


  —¿Sigga?


  Le llevó un momento responder.


  —La baðstofa —susurró. Apenas podía oírla.


  Recorrí el largo pasillo. No sé por qué tuve la precaución de coger una lámpara de la cocina. Tenía el corazón en la garganta.


  ¿Qué ocurrió?


  Estaba temblando, las manos no me obedecían y se me cayó la lámpara. Al olor repentino a mecha apagada le siguió un ruido salido de un rincón. Un tablón que rechinaba y alguien que jadeaba, deprisa y sonoramente, y después más ruidos, ahogados, como los de un niño dando puñetazos a una almohada. Un gemido, el sonido de algo húmedo y luego una voz que susurró:


  —¿Agnes?


  El corazón me dio un vuelco. Pensé que era Natan.


  Pero era Friðrik.


  —Agnes —decía—. Agnes, ¿dónde estás?


  Hablaba con un hilo de voz.


  —Estoy aquí —dije. Me agaché y busqué a tientas la lámpara en la oscuridad—. Se me ha caído la lámpara.


  Oí a Friðrik dar un paso en la dirección de la que provenía mi voz.


  —Agnes, no sé si está muerto. —Su voz se quebró al pronunciar la última palabra—. No sé si está muerto.


  El corazón se me paró. No podía mover los dedos. Intentaba moverlos por los tablones ásperos tratando de encontrar la lámpara, pero los nudillos se habían agarrotado y se negaban a doblarse. «No le ha matado. No es más que un muchacho. No le ha matado».


  No sé cómo encontré la lámpara. Al cogerla me arañé la mano con las astillas del suelo.


  —¿Agnes?


  —¡Estoy aquí! —respondí al instante. Mi tono de voz me sorprendió. No delataba lo asustada que estaba—. Tengo que encender la lámpara.


  —Pues date prisa —dijo Friðrik.


  Recorrí a tientas el pasillo, donde había una única vela encendida en un candelero. Prendí con ella la lámpara y volví a la baðstofa. Me temblaban las manos y la parpadeante luz de la lámpara bailaba inquieta en las paredes del pasillo en dirección a la entrada oscura de la baðstofa. Cuando llegué, el miedo me oprimía la garganta. No quería entrar. Pero tenía que ver lo que había hecho Friðrik.


  Al principio pensé que me había engañado. Cuando sostuve la lámpara para iluminar la cama de Natan, vi sus mantas y su cara dormida. Todo parecía normal. Entonces Friðrik dijo:


  —Agnes, trae aquí la lámpara.


  Y cuando la luz recorrió la cama vi que Pétur tenía la cabeza reventada. La sangre oscurecía la almohada. Algo brillaba en la pared y, cuando miré, vi varias gotas de sangre deslizándose despacio por las tablas.


  —Dios mío —dije—. Dios mío. Dios mío.


  Miré el martillo que sostenía Friðrik y vi que tenía algo pegado. Era pelo. Entonces caí al suelo y vomité.


  Friðrik me ayudó a ponerme de pie. Seguía con el martillo en la mano, preparado para usarlo.


  —¿Le has hecho algo a Natan? —le pregunté.


  Friðrik me dijo que acercara la lámpara a la cama. Natan también sangraba. Uno de los lados de su cara tenía un aspecto extraño, como si le hubieran aplastado el pómulo, y lo que pensé que era sangre de Pétur formaba un charco en la cavidad de su cuello.


  De mi pechó salió un grito y me abandonaron las fuerzas. Tiré de nuevo la lámpara y caí al suelo en la oscuridad que nos engulló.


  Friðrik debió de traer la vela del pasillo. Vi su rostro brillar cuando entró en la habitación. Entonces ambos oímos una voz.


  —¿Qué ha sido eso?


  Friðrik vino deprisa y tiró de mí para levantarme. Los dos temblábamos. Oímos de nuevo el sonido. Un gemido.


  —¿Natan?


  Le quité la vela a Friðrik, me precipité hacia la cama y la sostuve cerca de la cara de Natan. Vi sus párpados temblar en el resplandor de la llama y trató de moverse.


  —¿Qué le has hecho?


  Friðrik estaba pálido como un cadáver y con las pupilas tan dilatadas que parecían negras.


  —El martillo… —farfulló.


  Natan gimió de nuevo y esta vez Friðrik se inclinó junto a él y escuchó.


  Natan dijo:


  —Worm.


  —¿Worm Beck?


  —Igual está soñando.


  Nos quedamos quietos observando a Natan por si daba más señales de estar vivo. El silencio era ensordecedor. Entonces Natan abrió despacio un ojo y me miró a la cara.


  —¿Agnes? —murmuró.


  —Estoy aquí. —Me recorrió una oleada de alivio—. Estoy aquí, Natan.


  El ojo de Natan fue de mí a Friðrik. Entonces giró la cabeza y vio el cráneo hundido de Pétur. Me di cuenta de que sabía lo que había pasado.


  —No —dijo con voz ronca—. No, no, no.


  Friðrik dio un paso atrás para alejarse de mí, pero yo no pensaba dejarle marchar.


  —¡Mira lo que has hecho! —cuchicheé—. Mira lo que has conseguido.


  —¡Yo no quería, te lo juro, Natan! —Friðrik empezó a jadear y a mirar fijamente el martillo ensangrentado a nuestros pies.


  Natan gritó de nuevo. Intentaba levantarse de la cama, pero chilló cuando quiso apoyarse en el brazo. Friðrik se lo había destrozado.


  —¡Querías matarle! —grité mirando a Friðrik—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Hubo un golpe seco y cuando bajamos la vista nos encontramos a Natan en el suelo. Había conseguido arrastrarse fuera de la cama con el brazo bueno, pero no podía seguir.


  —Ayúdame a levantarle —le dije a Friðrik, y dejé la vela en el suelo, pero el chico se negó a tocar a Natan. Me agaché e intenté sentarle, de manera que pudiera apoyar la cabeza contra la viga, pero pesaba demasiado y cuando vi lo hinchado que tenía el cráneo y la sangre que le corría por la espalda me quedé sin fuerzas, mis extremidades se convirtieron en agua. Coloqué su cabeza en mi regazo y supe que no sobreviviría a aquella noche.


  —Friðrik —decía Natan una y otra vez—. Te voy a pagar, te voy a pagar. Te voy a pagar.


  —Quiere hablar contigo, Friðrik —dije, pero éste había apartado la cara y rehusaba mirarnos—. ¡Date la vuelta! —le grité—. ¡Lo mínimo que puedes hacer es hablar con el hombre que has matado!


  Natan dejó de murmurar. Noté que su cuerpo se ponía rígido y me miró, moviendo un poco la cabeza.


  —Agnes…


  —Sí, soy yo, Agnes. Estoy aquí, Natan. Estoy aquí.


  Abrió mucho la boca. Pensé que iba a decir algo, pero todo lo que salió fue un gorjeo. Miré a Friðrik y allí estaba, con la cara blanca de tan pálida, el pelo caído sobre los ojos y manchado de rojo donde la sangre le había salpicado. Tenía los ojos abiertos de par en par y asustados.


  —¿Por qué hace eso? —preguntó.


  Natan se atragantaba y vomitaba sangre que le manchaba la barbilla y a mí la falda.


  —¿Por qué hace eso? —gritó Friðrik—. ¡Haz que pare!


  Alargué la mano y cogí el cuchillo del suelo.


  —Pues venga, termina lo que has empezado.


  Friðrik negó con la cabeza. Cuando me miró horrorizado tenía la cara cenicienta.


  —¡Vamos! —dije—. ¿Vas a dejar que se muera poco a poco?


  Friðrik seguía negando con la cabeza. Dio un respingo cuando un hilo de sangre brotó de la herida de la cabeza de Natan.


  —No —dijo—. No puedo. No puedo.


  Natan me miró. Tenía los dientes rojos por la sangre. Movía los labios en silencio y entendí lo que intentaba decirme.


  El cuchillo entró con facilidad. Rasgó la camisa de Natan con un corte limpio que sonó igual que un beso torpe. No podía haber parado aunque hubiera querido. Hundí el puño hasta que noté un calor repentino e intenso alrededor de la muñeca y me di cuenta de que su sangre me cubría la mano. El calor contrastaba con el frío de la noche. Solté la empuñadura y aparté a Natan para mirar el cuchillo. Sobresalía de su vientre y la camisa oscura y húmeda estaba fruncida alrededor de la hoja. Por un momento nos miramos el uno al otro. La luz de la vela capturó el final de su frente, sus pestañas, y de repente me sentí rebosante de gratitud. Su mirada era límpida. Como de perdón.


  —Agnes. —Friðrik estaba a mi espalda con las manos en la cabeza y había dejado el martillo en el suelo—. Agnes, le has matado.


  Quería llorar. Quería arrodillarme sobre el cuerpo de Natan y sollozar. Pero no había tiempo.


  Odiaba a Friðrik. Se había desmoronado, encogido en el suelo, y lloraba, aspirando aire a grandes bocanadas en un ataque de pánico que no parecía ir a cesar nunca. Por fin se puso en pie, con la respiración entrecortada, y sacó el cuchillo del vientre de Natan.


  —¿Qué haces? —le pregunté. No tenía energías suficientes para gritar.


  —Este cuchillo es mío —dijo Friðrik.


  Lo limpió y se dirigió a la puerta.


  —¡Espera! —le llamé.


  Friðrik se volvió y se encogió de hombros.


  —¡Te van a ahorcar por esto! —le dije casi sin voz.


  Friðrik se detuvo. Vi cómo cerraba los dedos alrededor de la empuñadura pegajosa del cuchillo.


  —Si a mí me ahorcan —dijo despacio sorbiéndose los mocos—, a ti te quemarán viva.


  Bajé la cabeza y vi la sangre en mis manos. En mi cuello, empapando mi vestido. Vi la llama de la vela parpadear por una corriente invisible y me pregunté qué aspecto tendría la habitación en la luz gris del día.


  Fue entonces cuando me acordé de la grasa de ballena que había comprado Natan en Hindisvík.


  Capítulo trece


  
    22 de diciembre de 1829


  Pro memoria: a Björn Blöndal, comisionado de la comarca de Húnavatn.


  A continuación remito a su excelencia lo siguiente:


  
      	Copia original de la sentencia del Tribunal Supremo del 25 de junio de este año en el caso y la acusación contra Friðrik Sigurðsson, Agnes Magnúsdóttir y Sigríður Guðmundsdóttir de la comarca de Húnavatn por asesinato, incendio premeditado y robo, entre otros crímenes. La sentencia del Tribunal Supremo llegó aquí el 20 de este mes en correo extraordinario procedente de Reikiavik.


      	Copia compulsada de la carta de su majestad el rey: al gobernador comarcal el 26 de agosto en referencia a Sigríður Guðmundsdóttir, por la gracia y clemencia del rey se conmuta a la susodicha la sentencia de muerte decretada por el Tribunal Supremo de Copenhague. En su lugar y por decreto de su majestad, será trasladada a Copenhague, donde trabajará en una prisión y bajo estricta vigilancia hasta el final de sus días. Se ha decidido igualmente que la sentencia del Tribunal Supremo referida a los convictos Friðrik Sigurðsson y Agnes Magnúsdóttir sea ratificada.


      	Copia compulsada del documento de la Oficina de la Secretaría Real de Dinamarca enviado al gobernador de la comarca el 29 de agosto concerniente a este caso, donde el secretario del real soberano hace pública su opinión de que sería más conveniente ejecutar la sentencia donde se cometió el crimen, o lo más cerca posible, siempre que ello no sea causa de revueltas o eventos impredecibles. El gobernador de la comarca debe dar su total conformidad a esta decisión.


      	La autorización, redactada hoy, para que Guðmundur Ketilsson, granjero de Illugastaðir, ejecute a los reos Friðrik Sigurðsson y Agnes Magnúsdóttir de acuerdo con la sentencia del Tribunal Supremo y que debo pediros, excelencia, gestionéis de la manera adecuada. Su excelencia debe asegurarse de que las sentencias de muerte, de acuerdo con las acusaciones descritas en la ya mencionada carta real de su majestad el rey, se ejecutan de manera legal y sin dilación. Mi muy distinguido señor, en tanto comisionado local de la comarca, a usted corresponde preparar y ejecutar a los convictos de manera adecuada y disponerlo todo atendiendo a la complejidad de la situación. Sin embargo, debo rogarle que preste atención a los detalles siguientes:

    


    
      	Si no se ha hecho ya, su excelencia debe disponerlo todo para que dos sacerdotes visiten a los culpables Friðrik Sigurðsson y Agnes Magnúsdóttir, cada día. Los sacerdotes deben ser supervisados y deben leer a los prisioneros los textos religiosos oportunos, deben brindarles consuelo y prepararles para el destino que les aguarda. Los sacerdotes deberían acompañar a los prisioneros al lugar de ejecución.


      	Se ha acordado que su excelencia decida si la ejecución será cerca de Illugastaðir o en un emplazamiento propicio en el llamado Thingi o en la colina de algún lugar (pero no demasiado alto), donde todos puedan verla.


      	En lugar de un patíbulo de madera, su excelencia puede dar instrucciones de que construyan uno de turba con barandilla. Su excelencia deberá ordenar la colocación de un tajo con un surco para la barbilla encima del patíbulo y encargar que sea cubierto con un paño rojo sencillo de algodón o de lana.


      	El verdugo designado deberá, en la casa de su excelencia y con discreción y apremio, ser adiestrado para la misión que le ha sido confiada. Esto se hará con el fin de asegurar que, en la medida de lo posible, en un momento tan importante no pierda la fe ni el control. La decapitación debe hacerse de un solo tajo y sin causar dolor al reo. Guðmundur Ketilsson podrá beber solo una dosis pequeña de licor.


      	Se requiere a su excelencia que convoque a cuantos hombres de las granjas vecinas necesite para construir dos o tres vallas alrededor del patíbulo. Dichos granjeros tienen obligación de obedecer sin esperar pago a cambio.


      	Ninguna persona sin autorización podrá traspasar estas vallas.


      	El reo que sea ejecutado en segundo lugar no podrá asistir a la ejecución del primero y deberá ser retenido en algún lugar desde el que no pueda ver el patíbulo.


      	Después de la ejecución, los cadáveres deberán ser enterrados allí mismo y sin ceremonia, en ataúdes de madera blanca sin tratar. Es absolutamente vital que su muy respetable excelencia esté presente en el lugar de la ejecución para leer en voz alta el veredicto del Tribunal Supremo y de su majestad el rey, para organizar y controlar el proceso de ejecución y para dejar constancia de la misma en el libro oficial. Su excelencia puede registrar las ejecuciones en danés o en islandés, siempre que lo haga con esmero y envíe una traducción a mi oficina. El informe de su excelencia deberá incluir una descripción perfecta y detallada de los hechos y de cómo concluyeron. Además, debe dejar constancia de que se prometió el trabajo de verdugo a Guðmundur Ketilsson y especificar para qué ha decidido éste usar el dinero que percibirá por sus servicios, con qué fin, etcétera. Y, por último, quiero agradecer a su excelencia su carta del 20 de agosto. En respuesta a la misma le comunico que el hacha deber ser devuelta a Copenhague después de la ejecución y que deberá pagarse por ella lo mismo que por otros gastos de este caso.

    


    
      G. JOHNSOHN,


  secretario de su Real Majestad


  Copenhague, Dinamarca


  


  


  
    A los alguaciles de las comarcas de Svínavatn, Þorkelshóll y Þverá:


  Tras recibir la sentencia del Honorabilísimo Tribunal Supremo del 25 de junio, y la gentil misiva real del 26 de agosto, por la presente confirmo que los criminales Friðrik Sigurðsson y Agnes Magnúsdóttir serán ejecutados el martes día 12 de enero en una pequeña colina cercana a la casa Ránhóla, situada entre las granjas Hólabak y Sveinsstaðir.


  En conformidad con la descripción proporcionada al gobernador comarcal el 22 de diciembre, debo pedirles que den órdenes a los granjeros de la comarca de Svínavatn que ustedes mismos designen que asistan a la ejecución en el lugar y la fecha convenidos, y a mediodía a más tardar. Esto debe hacerse lo antes posible. De acuerdo con el capítulo siete del Jónsbok, titulado Mannhelgisbalk, y el capítulo dos, titulado Þjófnadarbalk, estos granjeros tienen la obligación de asistir, y si no obedecen sus órdenes, serán penalizados. Se les recomienda que adviertan de esto a aquellos hombres que tengan mayores dificultades para abandonar sus granjas, o para viajar. Por favor recuerden que también ustedes deben estar presentes en este evento.


  Si se diera el caso de que no pudieran llevarse a cabo las ejecuciones en ese día debido al tiempo, se seleccionará el siguiente día posible, y todas aquellas personas a las que se ha obligado a asistir deberán hacerlo, tal y como ya se ha establecido. Cada hombre deberá llevar comida y sustento para sí mismo, puesto que es muy posible que el viaje de ida y vuelta se vea retrasado debido al clima de esta época del año.


  
      BJÖRN BLÖNDAL,


  comisionado de la comarca


  


  


  
    Martes, 7 de enero de 1830


  Mi muy respetado y amado amigo y hermano (B. Blöndal):


  Por cuanto ha hecho por mí, por nuestras muchas reuniones y por sus enseñanzas y comunicación de esta mañana, le doy las gracias con amor y vehemencia, y le confirmo que esta misma mañana me reuniré con las gentes de Vídidalur y les advertiré de la importancia de ser puntuales el martes próximo. Le he explicado a Sigríður las condiciones de su perdón y reza a Dios y agradece al Rey su magnanimidad. Siento las prisas, que Dios le acompañe a usted y a los suyos, deseando que estén todos bien en el año que empieza y en el futuro, tanto en esta vida como en la siguiente. Esto le dice su leal y afectuoso amigo:


  Rvd. P. PÉTURSSON de Midhóp


  


  
    
      no temeré aun cuando el aliento de la vida


  Con mi Salvador sueño:


  en que me guarde confío:


  su brazo poderoso me rodea


  en la vigilia y en el sueño.


  Cristo es mi roca, mi fuerza;


  en Cristo vive mi alma;


  y Cristo (mi corazón lo sabe)


  me guiará en la adversidad.


  


  


  
    
      Así, pues, vivo en nombre de Cristo:


  así en su nombre moriré;


  no temeré aun cuando el aliento de la vida


  huya de la fría sombra de la Muerte.


  Tumba, ¿dónde está tu victoria?


  Muerte, ¿dónde tu aguijón?


  «¡Venid y seréis bienvenidas!».


  Canto porque Cristo está conmigo.


  


  


  Himno funerario islandés


  En el sexto día de enero unos fuertes golpes en la puerta de la casa despertaron a Tóti. Abrió un ojo y vio la débil luz en la habitación: había dormido hasta tarde. Seguían llamando a la puerta. De mala gana apoyó los pies abrigados con calcetines en el suelo y se levantó de la cama, envolviéndose con las mantas para protegerse del frío punzante. Le temblaban las piernas y caminó hasta la puerta delantera con una mano apoyada en la pared para no perder el equilibrio.


  El visitante era un mensajero de Hvammur que se soplaba las manos y daba patadas al suelo con las botas en el frío aire de la mañana. Saludó con la cabeza y le tendió a Tóti una carta pequeña y plegada. Llevaba el sello rojo de Blöndal, como una gota de sangre que resaltaba en el papel pálido.


  —¿Reverendo segundo Þorvardur Jónsson?


  —Sí.


  El hombre tenía la nariz rosa del frío.


  —Siento el retraso. El tiempo ha sido tan malo que no he podido venir antes.


  Tóti le invitó sin gran convencimiento a una taza de café, pero el sirviente miró nervioso hacia el paso del norte.


  —Si no le importa, reverendo, voy a seguir camino. Viene más nieve y no quiero que me encuentre viajando.


  Tóti empujó la puerta y fue tambaleándose hasta la cocina para avivar el fuego. ¿Dónde estaba su padre? Puso un puchero con agua a hervir en el fogón y arrastró con dificultad un taburete hasta el fuego. Cuando se le pasó el mareo, rompió el sello y abrió la carta.


  La leyó tres veces y luego la dejó sobre una rodilla y se puso a contemplar el fuego. No podía ser cierto. No así. No con tantas cosas por decir y hacer y sin ni siquiera tenerle a él a su lado. Se puso en pie bruscamente, las mantas se le deslizaron de los hombros y caminó con paso inseguro hasta la baðstofa. Estaba abriendo el baúl, sacando ropas y vistiéndose y metiendo algunas en una bolsa cuando llegó su padre.


  —¡Tóti! ¿Qué ha pasado? ¿Qué haces vistiéndote? Aún no estás recuperado.


  Tóti dejó caer la tapa del baúl y sacudió la cabeza.


  —Es Agnes. La van a matar dentro de seis días. Acabo de recibir la carta. —Se sentó en la cama e intentó meter un pie con la bota puesta dentro de la otra bota.


  —No estás en condiciones de ir.


  —Es demasiado pronto, padre. No he cumplido mi deber con ella.


  El anciano se sentó al lado de su hijo.


  —No estás bien aún —dijo con firmeza—. El frío te matará. Está nevando.


  Tóti tenía la cabeza a punto de estallar.


  —Tengo que ir a Kornsá. Si salgo ahora, igual me libro de la tormenta.


  El reverendo Jón apoyo una mano con fuerza en el hombro de su hijo.


  —Tóti, apenas puedes vestirte solo. No pongas tu vida en peligro por esa asesina.


  Tóti le miró furioso, los ojos encendidos de ira.


  —¿Y qué hay del hijo de Dios? ¿Murió solo por los justos?


  —Tú no eres el hijo de Dios. Si vas, acabarás muerto.


  —Me voy.


  —Te lo prohíbo.


  —Es la voluntad de Dios.


  El viejo reverendo sacudió la cabeza.


  —Es suicidio. Eso va contra la voluntad de Dios.


  Tóti se puso de pie a duras penas y miró a su padre.


  —Dios me perdonará.


  En la iglesia hacía un frío glacial. Tóti corrió hasta el altar y cayó de rodillas. Era consciente de que le temblaban las manos y le ardía la piel bajo las capas de ropa. El techo bailaba sobre su cabeza.


  —Buen Señor… —la voz se le quebró—. Apiádate de ella —continuó—. Apiádate de todos nosotros.


  Margrét se estaba envolviendo la cabeza en un chal antes de ir a buscar estiércol seco a la troje cuando oyó pisadas sobre la nieve en la puerta delantera. Esperó. La puerta se abrió con un chirrido.


  —Santo cielo, ¿eres tú, Guðmundur? —dijo Margrét, y cuando salió a toda prisa de la baðstofa se encontró a Tóti avanzando por el pasillo, la cara blanca como la leche y la frente perlada de sudor—. ¡Por Dios bendito, reverendo! ¡Es usted la viva imagen de la muerte! ¡Cuánto ha adelgazado!


  —¿Margrét, está tu marido en casa? —La voz de Tóti estaba llena de apremio.


  Margrét asintió y le invitó a pasar.


  —Siéntese en la salita —le dijo mientras apartaba la cortina—. No debería andar viajando con este tiempo. Dios bendito, ¡si está temblando! Mejor pase a la cocina para calentarse. ¿Se puede saber qué ha pasado?


  —He estado enfermo. —La voz de Tóti era un graznido—. Tenía fiebre, y la garganta y el cuello tan inflamados que creía que iba a asfixiarme. —Se sentó con esfuerzo—. Por eso no he venido hasta hoy. —Hizo una pausa y resolló un poco—. No he podido.


  Margrét le miró fijamente.


  —Voy a buscar a Jón. —Le hizo un gesto silencioso a Lauga para que se acercara y ayudara al reverendo a quitarse el abrigo cubierto de hielo.


  Pasados escasos minutos, Margrét y Jón entraron en la cocina.


  —Reverendo —saludó Jón afectuoso y le tendió la mano a Tóti—. Me alegro de verle. Me dice mi esposa que no está bien de salud.


  —¿Dónde está Agnes? —le interrumpió Tóti.


  Margrét y Jón se miraron.


  —Con Kristín y Steina. ¿Quiere que vaya a buscarla?


  —No, todavía no —dijo Tóti. Se sacó un guante con gran esfuerzo y se palpó la camisa—. Ten.


  Tragó saliva y le dio a Jón la carta del comisionado.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jón.


  —Es de Blöndal. Anuncia la fecha de la ejecución de Agnes.


  Lauga se sobresaltó.


  —¿Cuándo es? —preguntó Jón con voz calmada.


  —El doce de enero. Y hoy es seis. Entonces, ¿no sabíais nada?


  Jón negó con la cabeza.


  —No. El tiempo ha sido tan malo que es complicado salir.


  Tóti asintió sombrío.


  —Bueno, pues ya lo sabéis.


  Lauga miró al pastor y luego a su padre.


  —¿Se lo vais a decir?


  Margrét alargó la mano sobre de la mesa y cogió la de Tóti. Levantó la vista para mirarle.


  —Está usted ardiendo. Voy a buscarla —dijo—. Querrá oírlo de sus labios.


  El reverendo me está hablando, pero no oigo lo que me dice, es como si estuviéramos todos debajo del agua, desde arriba me llega una luz parpadeante y veo las manos del reverendo delante de mí, me coge las muñecas y me las suelta, parece un hombre a punto de ahogarse y tratando de asirse a algo que le ayude a subir a la superficie. Parece un esqueleto. ¿De dónde sale toda esta agua? Me parece que no puedo respirar.


  «Agnes —me está diciendo—. Agnes, estaré allí contigo».


  «Agnes», dice el reverendo.


  Qué amable es, intenta abrazarme, acercar mi cuerpo al suyo, pero no quiero tenerle cerca. Abre y cierra la boca como un pez, los huesos de su cara parecen cuchillos bajo la piel, pero no puedo ayudarle, no sé qué es lo que quiere. Los que no están siendo arrastrados a la muerte no pueden comprender que el corazón se te endurece y afila hasta convertirse en un nido de rocas con un huevo huero y solitario en el interior. Estoy yerma; nada crecerá ya nunca de mí. Soy el pez muerto puesto a secar en el aire frío. Soy el pájaro muerto en la orilla. Estoy seca, no sé si sangraré cuando me arrastren al encuentro del hacha. No, sigo caliente, la sangre aún aúlla en mis venas igual que el viento, y sacude el nido vacío y pregunta dónde han ido todas las aves, ¿dónde han ido?


  —Agnes. ¿Agnes? Estoy contigo. —Tóti miró a Agnes con preocupación. La mujer tenía la vista fija en el suelo, respiraba pesadamente y se mecía, haciendo crujir el taburete. El llanto le oprimía la garganta, pero era consciente de la presencia de Margrét, Jón, Steina y Lauga a su espalda, y de los criados, esperando en la puerta que daba a la cocina, mirando.


  —Creo que necesita más agua —dijo Steina.


  —No —dijo Jón. Se volvió hacia donde esperaban los criados—. ¡Bjarni!, ve a buscar coñac, haz el favor.


  Trajeron la botella y Margrét la acercó a los labios de Agnes.


  —Eso es —dijo cuando Agnes se atragantó con el líquido y derramó la mayor parte en el chal—. Te sentirás mejor.


  —¿Cuántos días? —dijo Agnes ronca.


  Tóti reparó en que se estaba clavando las uñas en la carne del brazo.


  —Seis —dijo con suavidad. Alargó los brazos y le cogió las manos a Agnes—. Pero estoy aquí, no te voy a dejar.


  —¿Reverendo Tóti?


  —¿Sí, Agnes?


  —A lo mejor les puedo suplicar, a lo mejor si voy a ver a Blöndal, cambiará de opinión y nos dejará apelar. ¿Podría hablar con él de mi parte, reverendo? Si va a hablar con él y se lo explica, creo que le escucharía. Reverendo, no pueden…


  Tóti apoyó una mano temblorosa en el hombro de Agnes.


  —Estoy aquí contigo, Agnes. Estoy aquí.


  —¡No! —Agnes le apartó—. ¡No! ¡Tiene que hablar con ellos! ¡Tiene que hacerles escuchar!


  Tóti oyó a Margrét chasquear la lengua.


  —No es justo —murmuraba—. No fue culpa suya.


  —¿Qué? —Tóti se volvió hacia ella—. ¿Ha hablado contigo?


  A su espalda alguien lloraba, una de las hijas.


  Margrét asintió mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Una noche. Nos quedamos despiertas hasta tarde. No es justo —repitió—. Dios mío, ¿no podemos hacer nada, Tóti? ¿No podemos ayudarla?


  Antes de que Tóti pudiera responder, Margrét sollozó y salió arrastrando los pies de la habitación, tapándose los ojos con las manos. Jón la siguió.


  Agnes temblaba y se miraba las manos.


  —No puedo moverlas —dijo en voz baja. Miró a Tóti con los ojos muy abiertos—. No puedo moverlas.


  Tóti volvió a coger las manos rígidas de Agnes con las suyas. No sabía cuál de los dos temblaba más.


  —Estoy aquí contigo, Agnes —era todo lo que era capaz de decir.


  No me desmorono. Pienso en las cosas pequeñas. Me concentro en la sensación del lino contra mi piel.


  Respiro todo lo profunda y silenciosamente que puedo.


  Aquí vienen el cielo ensombrecido y un viento frío que te atraviesa, como si no estuvieras ahí, te atraviesa como si no le importara si estás viva o muerta, porque cuando te hayas ido el viento seguirá allí, lamiendo la hierba hasta pegarla en el suelo, sin importarle si la tierra está helada o ha empezado el deshielo, porque volverá a helarse y a fundirse y pronto tus huesos, ahora calientes por la sangre y espesos de jugoso tuétano, estarán secos y quebradizos y se descascarillarán y se congelarán y se fundirán con el peso de la tierra sobre ti, y la hierba de la superficie chupará hasta la última gota de tu cuerpo y vendrá el viento y la echará abajo y te arrojará contra las rocas o te arañará con sus uñas y te llevará hasta el mar en un grito salvaje de nieve.


  El reverendo estuvo despierto con Agnes hasta bien entrada la noche, hasta que por fin se quedó dormida. Margrét le observaba preocupada desde un rincón de la baðstofa. También él se había quedado dormido, sentado con la espalda apoyada en el poste de la cama y tiritando violentamente debajo de la manta con que Margrét le había tapado. Ésta consideró la posibilidad de despertarle y ayudarle a acostarse en la cama libre, pero decidió no hacerlo. Pensó que no sería fácil moverle de donde estaba.


  Por fin dejó de tejer. Aquello le recordaba a cuando murió Hjördis. Casi no había pensado en la mujer muerta desde la llegada de Agnes. Pero aquello, la lúgubre espera de la muerte, la lámpara encendida hasta tarde, llorar hasta la extenuación. Todo ello se lo recordaba. Miró al resto de la familia, que dormía. Se dio cuenta de que Lauga no estaba en su cama.


  Margrét se levantó de la silla para ir a buscar a su hija y de inmediato fue presa de un ataque de tos que la hizo caer de rodillas. Se convulsionó inclinada sobre los tablones del suelo hasta que salió de sus pulmones un espeso coágulo de sangre. El ataque de tos la debilitó y tuvo que quedarse a cuatro patas y respirando con fuerza hasta que se sintió lo bastante fuerte para incorporarse.


  Le llevó varios minutos encontrar a Lauga. No estaba junto al calor de la chimenea en la cocina, ni tampoco en la lechería. Margrét arrastró los pies hacia la oscuridad de la troje sosteniendo una vela en alto.


  —¿Lauga?


  Del rincón donde estaban todos los barriles llegó un leve ruido.


  —Lauga, ¿eres tú?


  La luz de la vela proyectó sombras en las paredes antes de iluminar una silueta detrás de un saco de harina lleno hasta la mitad.


  —¿Mamma?


  —¿Qué haces aquí, Lauga?


  Margrét dio un paso adelante y acercó la vela al rostro de su hija.


  Lauga parpadeó por la luz y se apresuró a ponerse de pie. Tenía los ojos rojos.


  —No hacía nada.


  —¿Estás disgustada?


  Lauga pestañeó y se frotó los ojos en un gesto rápido.


  —No, Mamma.


  Margrét observó a su hija.


  —Te he estado buscando —dijo.


  —Quería estar sola un minuto.


  Se miraron un momento en la luz ajironada de la vela agonizante.


  —Pues a la cama —sugirió por fin Margrét. Le dio la vela a Lauga y salió en silencio de la habitación detrás de ella.


  No había ningún monedero. Friðrik nunca encontró el dinero que quería. «Agnes, Agnes, ¿dónde lo tenía enterrado? ¿Está en el baúl?». Pero era demasiado tarde, yo tenía los dedos completamente resbaladizos por la grasa de ballena que había restregado por la madera mezclada con la sangre del suelo y la lámpara ya se había estrellado contra el suelo y Sigga ya había chillado al oír el cristal romperse.


  Intentan hacerme comer, pero, Tóti, no puedo. Como me des de comer te muerdo, morderé la mano que me da de comer, que se niega a quererme, que me abandona. ¿Dónde está mi piedra? ¡No lo entiendes! No tengo nada que decirte, ¿dónde están los cuervos? Jóas los ha echado a todos, no hablan jamás conmigo, no es justo. ¡Con todo lo que hago yo por ellos! Mastico piedras, me hago añicos los dientes, pero siguen sin hablar conmigo. Solo el viento. Solo el viento habla, pero dice cosas sin sentido, chilla como la viuda del mundo y no espera respuesta.


  Te perderás. No hay hogar último, no hay entierro, solo un esparcir constante, un viaje frustrado que te lleva a todas partes sin ofrecerte un camino a casa, porque no tienes casa, solo esta isla fría y tu oscuro ser diseminado en una fina capa sobre su superficie, hasta que recoges al aullido del viento e imitas su soledad, no te vas a casa, te vas para siempre, el silencio te reclama para sí, sus oscuras aguas devorarán tu vida y harán con ella estrellas que quizá te recuerden, pero si lo hacen no lo dirán, no lo dirán, y si nadie dice tu nombre te olvidarán. Me han olvidado.


  La noche antes de la ejecución, la familia de Kornsá se congregó en la baðstofa. Steina, con la cara churretosa por las lágrimas, había reunido todas las lámparas que había encontrado, las había encendido y las había repartido por la habitación para ahuyentar las sombras que acechaban desde los rincones. Los sirvientes estaban sentados en sus camas con la espalda contra la pared, mirando inexpresivos a Tóti y a Agnes, muy juntos en la cama de ésta. Se cogían de las manos y el reverendo le hablaba en susurros. Agnes miraba al suelo y tiritaba.


  Llegó Jón de dar de comer a los animales y se acomodó en su cama al lado de Margrét, para a continuación inclinarse despacio y empezar a desatarse los cordones de las botas. Margrét se quitó la labor del regazo y se puso de pie para ayudarle a quitarse el chaquetón y se quedó así un rato, sosteniendo el raído abrigo lejos de ella.


  —¿Mamma? —Steina se levantó de donde estaba sentada con Lauga, quien miraba impasible la mecha danzarina de la vela que tenía al lado—. Mamma, dámelo a mí.


  Margrét apretó los labios y en silencio le dio a Steina el chaquetón mojado. Después, muy despacio, se arrodilló y, ahogando una tos, se acercó a su cama. Su hija la miró buscar debajo del camastro.


  —¿Steina?


  Steina se agachó y ayudó a Margrét a sacar un baúl pintado.


  —Ponlo ahí en la cama, al lado de Jón.


  Con cierta dificultad, Steina levantó el baúl de madera y lo dejó sobre las mantas. Se levantó una nube de polvo. Miró a Margrét mientras abría la cerradura de hierro. Dentro del baúl había ropas.


  Margrét miró de reojo a Agnes, que temblaba con el cuerpo pegado al del reverendo, y sacó un hermoso chal de lana. Sin decir una palabra fue hasta su cama y, con un gesto de cabeza a Tóti, se inclinó y se lo puso a Agnes alrededor de los hombros.


  Tóti miró la cara de Margrét en la escasa luz y le dirigió una sonrisa tensa, con la cara pálida.


  El resto de la familia miró a Margrét mientras ésta seguía rebuscando en el baúl con los labios muy apretados. Sacó una falda oscura con remates bordados y la dejó con cuidado sobre las mantas a su lado. A continuación hizo lo mismo con una camisa de algodón blanca, un corpiño bordado y, por fin, un delantal de rayas. Con las dos manos, alisó las arrugas de los pliegues de la tela.


  —¿Qué haces, Mamma? —preguntó Steina.


  —Es lo menos que podemos hacer —contestó Margrét. Pasó la vista por la habitación, como si esperara que alguien pusiera alguna objeción y, acto seguido, cerró la tapa del baúl y le hizo una señal a Steina para que volviera a meterlo bajo la cama.


  Durante un momento Margrét se quedó quieta mirando a Lauga, sentada en su cama al otro lado de la habitación. Luego, con unos pocos pasos, cruzó la baðstofa y le tendió una mano.


  —Tu broche —dijo.


  Lauga la miró con la boca abierta. Tras un instante de vacilación, se levantó de la cama y se agachó. Despacio, le dio a su madre el pasador y volvió a sentarse, pestañeando para no llorar. Margrét se volvió, puso el broche de plata sobre el corpiño extendido en la cama y cogió su labor.


  El mundo ha dejado de nevar y también de moverse; las nubes cuelgan del cielo como cuerpos muertos. Lo único que se mueve son los cuervos y la familia de Kornsá, pero no distingo a unos de los otros: van todos de negro y se desplazan en círculos a mi alrededor, esperando su comida. ¿Dónde ha ido el tiempo? Se marchó con el verano. Yo estoy más allá del tiempo. ¿Dónde está el reverendo? Esperando junto al río en Gönguskörd. Buscando un esqueleto entre el musgo, entre la lava, entre las cenizas.


  Margrét me busca, me coge de la mano, me aprieta los dedos tan fuerte que me duele, me duele.


  —No eres un monstruo —dice.


  Tiene la cara roja y se muerde el labio, se lo muerde con fuerza. Sus dedos, entrelazados con los míos, son calientes y grasientos.


  —Me van a matar.


  ¿Quién ha dicho eso? ¿He sido yo?


  —Nosotros te recordaremos, Agnes.


  Me aprieta los dedos con más fuerza hasta que casi lloro de dolor y empiezo a llorar. No quiero ser recordada, ¡quiero seguir aquí!


  —¡Margrét!


  —Estoy aquí, Agnes. No pasa nada, niña mía. Mi niña.


  Estoy llorando y mi boca se abre y se llena con algo, me está ahogando y lo escupo. En el suelo hay una piedra y miro a Margrét y veo que no se ha dado cuenta. «Tenía esa piedra en la boca», digo, y arruga la cara pero no me entiende. No hay tiempo de explicárselo, le ha dado mis manos a Steina, como si yo fuera una prenda, o un trozo de pan con el que estuvieran comulgando, y los dedos de Steina están fríos. Me suelta las manos y me pasa los brazos por el cuello. Me solloza con fuerza al oído, pero me aferro a ella porque su cuerpo está caliente y ya no me acuerdo de la última vez que alguien me abrazó así, la última vez que le importé a alguien lo bastante como para acercar su mejilla a la mía.


  «Lo siento mucho —me escucho decir—. Lo siento mucho». Pero no sé qué es lo que siento. Todos hablan en burbujas de aire y me está costando un mundo no llorar, me duele la espalda de no llorar, pero sí lloro, tengo lágrimas en la cara, no sé, quizá son de Steina. Todo está mojado. Es el océano.


  «¿Me van a ahogar?», pregunto, y alguien niega con la cabeza. Es Lauga: «Agnes», dice, y yo digo: «Es la primera vez que me llamas por mi nombre» y ya está, se derrumba como si la hubiera apuñalado en el estómago.


  —Creo que deberíamos irnos —dice Tóti, y quiero volverme hacia él pero no puedo, porque estamos todos debajo del agua y no sé nadar—. Vamos —dice, y una mano me coge del brazo y alguien me levanta por los aires. El cielo se acerca y por un momento estoy a punto de estrellarme contra las nubes, pero entonces me doy cuenta, me han subido a un caballo y me conducen a mi tumba como si fuera un cadáver, me enterrarán como a una mujer muerta, me meterán en un bolsillo como si fuera una piedra. Hay cuervos en el cielo pero ¿qué pájaro es capaz de nadar debajo del agua? ¿Qué pájaro es capaz de cantar sin nadie abajo que le escuche?


  Natan lo sabrá. Tengo que acordarme de preguntárselo.


  La nieve cubría todo el valle como lino, como un sudario a la espera del cuerpo muerto del cielo que caería desde lo alto.


  «Se acabó», pensó Tóti. Azuzó su caballo y lo acercó al de Agnes. Sujetó las riendas con una mano y se sacó el guante de la otra, que apoyó en la pierna de Agnes. Al hacerlo notó un hedor caliente a orina. Agnes le miró con los ojos muy abiertos. Los dientes le castañeteaban violentamente.


  —Lo siento —dijo sin hablar, solo moviendo los labios.


  Tóti le apretó la pierna. Intentó sostenerle la mirada, pero los ojos de Agnes recorrían el valle como dos flechas.


  —Agnes —murmuró—. Agnes, mírame.


  Agnes le miró y a Tóti le pareció que el azul claro de sus ojos se había vuelto casi blanco.


  —Estoy aquí —dijo, y volvió a apretarle la pierna.


  A su lado, el alguacil Jón montaba con la boca cerrada en señal de determinación. A Tóti le sorprendió comprobar que varios hombres se habían unido a ellos, todos vestidos de negro y con bufandas atadas alrededor de la boca para ahuyentar el aire glacial. Montaban en holgado pelotón, con los caballos mordisqueando las bridas y expulsando nubes de vapor compacto.


  —¡Reverendo!


  Alguien a su espalda le llamaba. Cuando Tóti se volvió vio a un hombre corpulento con pelo largo y rubio acercarse desde atrás. Cuando estuvo a su lado, el hombre buscó en su abrigo y sacó una petaca pequeña. Se la ofreció a Tóti sin decir palabra. Tóti asintió. Se inclinó hacia un lado, cogió la mano de Agnes y puso en ella la petaca.


  —Bebe, Agnes.


  Ésta miró la petaca y luego a Tóti, quien dijo que sí con la cabeza. Después de quitarle el tapón de corcho, se la llevó a la boca temblorosa con las dos manos y dio un sorbo que le hizo atragantarse y toser. Tóti la tranquilizó con palabras amables.


  —Da otro trago, Agnes —insistió—. Te ayudará.


  El siguiente tragó le resultó más fácil y Tóti se fijó en que los dientes ya no le castañeteaban tanto.


  —Bébetelo todo, Agnes —dijo el hombre de pelo rubio—. Lo he traído para ti.


  Agnes se giró en su silla para mirar al hombre que había hablado. Se apartó los cabellos largos y oscuros de la cara para mirarle mejor.


  —Gracias —murmuró.


  Al cabo de algún tiempo los jinetes cruzaron las montañas de salida del valle y vieron los primeros mogotes de Vatnsdalshólar. Los cerros de extrañas formas parecían sobrenaturales en la luz azul y Tóti se estremeció al verlos.


  Agnes había metido la barbilla dentro de las bufandas que llevaba alrededor del cuello y tenía el pelo caído sobre la cara. Tóti se preguntó si no se habría quedado dormida por el coñac. Pero justo cuando se hacía esta pregunta los caballos se detuvieron y Agnes levantó la cabeza en un gesto brusco. Miró hacia la entrada del valle y empezó a temblar.


  —¿Hemos llegado? —le susurró a Tóti. El reverendo desmontó y le dio sus riendas a otro jinete. Sacudió la cabeza para ahuyentar las náuseas y caminó por la nieve, el rechinar de sus pisadas resonando en el aire escarchado. Buscó a Agnes.


  —Déjame que te ayude a desmontar.


  Jón y otro hombre ayudaron a bajar a Agnes de la silla. Ésta, cuando puso los pies en el suelo, se tambaleó y cayó.


  —¡Agnes! Ven, dame la mano.


  Agnes miró a Tóti con lágrimas en los ojos.


  —No puedo mover las piernas —dijo con voz ronca—. No puedo moverlas.


  Tóti se agachó y le pasó un brazo por los hombros. Cuando intentó levantarla le cedieron las rodillas y los dos cayeron entre las dunas de nieve.


  —¡Reverendo! —Jón se apresuró a ayudarles.


  —¡No! —la voz salió en forma de grito. Tóti miró al corro de hombres que los rodeaban. Agnes le agarraba con fuerza el brazo—. No —dijo—. Por favor, dejadme que la coja yo. Necesito cogerla yo.


  Los hombres se apartaron y Tóti se colocó de rodillas y, despacio, empezó a incorporarse. Se tambaleó, luego recuperó el equilibrio cerrando los ojos y respirando hondo hasta que la cabeza dejó de darle vueltas. «No desfallezcas», se dijo. Se agachó y le ofreció la mano a Agnes.


  —Cógeme la mano —le dijo—. Cógela.


  Agnes abrió los ojos y obedeció, clavándole las uñas en la piel.


  —No me suelte —gimió—. No me suelte, por favor.


  —No te voy a soltar, Agnes. Estoy aquí.


  Tóti apretó los dientes y la levantó de la nieve, pasándole un brazo alrededor del cuello para tirar mejor de ella.


  —Ya estás —dijo con voz queda mientras la sujetaba fuerte por la cintura. Ignoró el olor a mierda—. Ya te tengo.


  A su alrededor los granjeros de la comarca echaron a andar hacia tres mogotes que formaban un apretado conjunto. Alrededor del que estaba situado en el medio ya había reunidos más de cuarenta hombres, todos vestidos de negro. Parecían aves de presa acechando a su víctima, pensó Tóti.


  —¿Tenemos que ir con ellos? —preguntó Agnes con la voz quebrada.


  —No, Agnes. —Tóti le apartó el pelo de la cara con la mano que tenía libre—. No, solo tenemos que seguir un poco más y luego esperar. Friðrik va a salir primero.


  Agnes asintió y se aferró a Tóti mientras éste avanzaba despacio y a trompicones por la nieve hasta una pequeña elevación del terreno, sujetándola lo mejor que podía. Jadeando, la dejó con suavidad sobre el suelo cubierto de nieve y se dejó caer a su lado. Jón se agachó junto a ellos y recogió la petaca que se le había caído de la mano enguantada. Tóti le miró dar un trago rápido y hacer una mueca.


  Los minutos transcurrieron aletargados. Tóti trató de ignorar las punzadas de un frío extenuante que se iba apoderando, sigiloso, de sus huesos. Le había cogido las manos a Agnes y ésta le había recostado la cabeza en el hombro.


  —¿Por qué no rezamos, Agnes?


  La mujer abrió los ojos y miró hacia la lontananza.


  —Alguien está cantando.


  Tóti volvió la cara hacia el lugar de donde provenía el sonido. Reconoció el himno funerario Como una flor. Agnes escuchaba con atención, tiritando en el suelo.


  —Vamos a escuchar juntos, entonces —susurró Tóti. La rodeó con un brazo mientras los versos se elevaban sobre el prado cubierto de nieve y caían sobre ellos como una bruma.


  A la izquierda de Tóti, Jón estaba arrodillado con las manos juntas y murmurando el padrenuestro: «Señor, perdónanos nuestras ofensas». Tóti apretó la mano de Agnes con más fuerza y ésta dio un pequeño respingo.


  —Tóti —dijo con voz llena de pánico—. Tóti, me parece que no estoy preparada. No creo que puedan hacerlo ahora. ¿Puedes decirles que esperen? Tienen que esperar.


  Tóti acercó a Agnes hacia sí y le apretó la mano.


  —No te voy a soltar, Agnes. Dios está en todas partes. No te voy a soltar nunca.


  Agnes miró el cielo mudo. El ruido repentino del primer hachazo resonó en todo el valle.


  Epílogo


  Los criminales Friðrik Sigurðsson y Agnes Magnúsdóttir han sido trasladados hoy de sus lugares de custodia al sitio de la ejecución y con ellos iban los reverendos Magnús Árnason, Gísli Gíslason, Jóhann Tómasson y Þorvardur Jónsson, pastor segundo. Los criminales habían expresado su deseo de que estos dos últimos les ayudaran a prepararse para su muerte. Después de que el reverendo Jóhann Tómasson terminara su discurso de admonición al convicto Friðrik Sigurðsson, éste fue decapitado de un solo hachazo. El granjero Guðmundur Ketilsson, que había sido designado verdugo, cumplió con la tarea encomendada con destreza y valentía. A continuación se fue a buscar a la criminal Agnes Magnúsdóttir, quien, mientras esto ocurría, esperaba en un lugar apartado desde donde no pudiera ver el lugar de ejecución. Después de que el reverendo segundo Þorvardur Jónsson la preparara adecuadamente para su muerte, el mismo verdugo le cortó la cabeza, y con idéntica habilidad. Las cabezas sin vida fueron a continuación puestas en dos estacas en el lugar de ejecución y sus cuerpos metidos en dos ataúdes de madera sin tratar y enterrados antes de dispersar al público. Mientras se llevó a cabo el acto y hasta que terminó, todo transcurrió con el silencio y el orden apropiados y se concluyó con un breve discurso del reverendo Magnús Árnason a los allí congregados.


  Actum ut supra.


  
    B. BLÖNDAL, R. OLSEN, A. ÁRNASON,


  del Libro de Actas del magistrado de la comarca de Húnavatn,


  1830


  


  Nota de la autora


  Aunque esta novela es una obra de ficción, está basada en hechos reales. Agnes Magnúsdóttir fue la última persona ejecutada en Islandia, condenada por participar en los asesinatos de Natan Ketilsson y Pétur Jónsonn en la noche del 13 al 14 de marzo de 1828 en Illugastaðir, en la península de Vatnsnes, en el norte de Islandia. En 1934 los restos mortales de Agnes y Friðrik Sigurðsson fueron trasladados desde Þrístapar al cementerio de Tjörn, donde comparten tumba. La tumba de Natan Ketilsson se encuentra en el mismo cementerio y ya no tiene lápida. Sigrídur Guðmundsdóttir fue enviada a una prisión textil en Copenhague, donde se cree que murió pocos años después. Durante algún tiempo circuló un rumor según el cual un hombre rico la rescató de la cárcel y vivió una larga vida. Aunque esto es falso, revela las simpatías que despertó Sigrídur entre la opinión pública en los años posteriores a los hechos.


  Mi interpretación de los asesinatos y ejecuciones de Illugastaðir se basa en muchos años de investigaciones, durante los cuales he tenido acceso a archivos ministeriales, registros parroquiales, censos, historias y publicaciones locales y he hablado con muchos islandeses. Si bien algunos personajes históricos han sido inventados, omitidos o se les ha cambiado el nombre cuando era necesario, casi todos, incluidos Björn Blöndal, el reverendo segundo Þorvardur Jónsson, la mayoría de miembros de la familia de Kornsá, así como los padres y hermanos de Agnes, están sacados de archivos históricos.


  No ha sido mi intención ofender a familiares con vida de ninguno de los personajes de cuyos nombres me he servido para contar la historia de Agnes.


  Muchas de las cartas, documentos y extractos incluidos al principio de cada capítulo han sido adaptados y traducidos a partir de fuentes originales. Las ruinas del taller de Natan aún siguen en pie en Illugastaðir, y una placa de piedra señala el lugar de las ejecuciones en Þrístapar. Todos los topónimos que aparecen en esta novela corresponden a lugares reales y muchas de las granjas a que hacen referencia Agnes y otros personajes siguen activas hoy día.


  En esta novela se reproducen muchos datos conocidos y probados sobre la vida de Agnes y sobre los asesinatos; en cuanto a los hechos que se narran, o bien se han reconstruido a partir de los archivos o son el resultado de especulaciones: semblanzas ficticias. La familia de la granja de Kornsá tuvo a Agnes bajo custodia después de que estuviera en Stóra-Borg, y Agnes eligió al reverendo Þorvardur Jónsson para que fuera su confesor en sus últimos días. La naturaleza de su relación, incluyendo su primer y misterioso encuentro y el sueño de Agnes, se ha hecho a partir de relatos e historias de la región. El alto nivel educativo que muestran los personajes es real. Los islandeses han tenido prácticamente alfabetización universal desde finales del siglo XVIII.


  Estoy en deuda con el trabajo de estudiosos como Gísli Águst Gunnlaugsson, Ólöf Garðarsdóttir, Loftur Guttormson, Gunnar Thorvaldsen, Sören Edvinsson, Richard Tomasson y Sigurður Magnússon, que han publicado extensamente sobre temas como niños en acogida e indigentes, mortalidad infantil, hijos ilegítimos y redes de parentesco en Islandia en el siglo XIX. Además, he sacado información de numerosos diarios de viajeros extranjeros en Islandia, incluidos los de Ebenezer Henderson, John Barrow, Alexander Bryson, Arthur Dillon, William Hooker, Niels Horrebow, sir George Mackenzie y Uno Von Troil. Húnavetningur, Sagnaþættir ur Hunaþing y Hunavatnsþing Brandssta aannall también me han resultado publicaciones de gran valor.
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